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Les CorPs BurLesques

si le cinématographe naissant, à l’aube du XXe 
siècle, tombe si vite aux mains des burlesques, 

c’est sans doute parce qu’ils sont les plus prompts à 
imaginer dans quelle conspiration ils vont pouvoir 
enrôler cette formidable machine à projeter les corps. 
La projection cinématographique lance les corps 
dans des espaces compossibles et des durées débraya-
bles, elle les fait littéralement sortir de leurs gonds, 
hors de toute échelle et de toute mesure. Transfuges 
d’un music-hall acrobate et troupier, les Français 
Onésime, Calino, Zigoto, les Américains Mack 
Sennett, Larry Semon ou Roscoe « Fatty » Arbuckle 
précipitent leurs corps-catastrophes contre les décors 
de la société bourgeoise et industrielle. Leurs films 
bricolés, aux scénarios indigents, s’achèvent invaria-
blement en apocalypses joyeuses, en fracas d’objets et 
de corps massacrés. La machine cinématographique 
paraît dans ce moment historique où les machines 
industrielles, politiques, économiques et guerrières 
s’emballent, où leurs détraquages les font sortir de 
toute proportion : l’homme n’en est plus la mesure. 
Le burlesque est contemporain des charniers de la 
grande guerre, de ce spectacle obscène que Jean Louis 
Schefer décrit comme « une manutention globale des 
corps qui était, pour la première fois, une manutention 
de l’espèce même. […] Les éclats de rire et la terreur dans 
les salles obscures s’accompagnent du savoir inquiet que 
la disproportion a désormais transformé le monde1. » 
Tel le satyre faisant irruption sur la scène tragique 
pour plaider le désordre des corps contre l’ordre de 
la représentation, le corps burlesque – souillé, acci-
denté, humilié – apparaît dans le miroir grossissant 
du cinéma comme la grimace de défiguration que 
l’homme capitaliste s’inflige à lui-même.

Peu à peu apprivoisés par une industrie culturelle 
en quête de savoir-faire et de respectabilité, les burles-
ques de la seconde génération construisent leurs per-

sonnages et inventent le statut proprement cinéma-
tographique du « héros-titre » : les corps de Charlie 
Chaplin, Harold Lloyd, Harry Langdon, Stan Laurel, 
Oliver Hardy et Buster Keaton deviennent dès lors 
les lieux de l’œuvre. Modèle du genre, le Charlot de 
Charlie Chaplin est l’accomplissement exemplaire 
d’un gestus 2 en parodie, une panoplie propriétaire 
(moustache et badine, démarche et melon) qui est à 
la fois signe de reconnaissance du personnage et attri-
but publicitaire de l’auteur. C’est ainsi que Chaplin 
fait sortir le corps burlesque de l’obscénité, en le ren-
dant imitable (on organise même aux États-Unis de 
grands concours d’imitateurs de Charlot, en présence 
parfois de Sir Chaplin lui-même). L’archétype de sa 
posture et de sa démarche se perpétue à travers les 
avatars : qu’il soit vagabond ou aristocrate, policeman 
ou chômeur, Charlot reste Chaplin, cet incorrigible 
cabotin. Regards mouillés, sursauts de moustaches, 
les émotions de Charlot sont aisément identifiables 
et se nomment révolte, tendresse, compassion, dupli-
cité, etc. Accordant avec brio les nécessités du récit 
aux opportunités des gags, les gestus des personnages 
à leurs caractères psychologiques et sociaux, ses films 
écrivent le « discours de la méthode » de la comédie de 
mœurs. Il élève le cinéma burlesque au rang du roma-
nesque : les gags de Chaplin sont racontables, certains 
font métaphore, les intrigues de ses films peuvent être 
résumées. Fort de ses compétences dramaturgiques, 
Chaplin donnera très tôt à son oeuvre une ambition 
discursive, mélodramatique, politique ou pamphlé-
taire, et toujours humaniste : finalement, on habite 
davantage la pensée de Chaplin que son corps.

Entre le chaos ravageur et immature du slapstick des 
années 1910, et les manières théâtrales d’un Charlot, il 
y a une voie étroite pour la silhouette précise, élégante 
et aérienne de Buster Keaton, et pour qu’apparaisse 
avec elle ce qui est sans doute le premier projet de faire 
un cinéma du corps : un cinéma qui s’affranchit de 

1. Jean Louis Schefer, Images mobiles, P.O.L, 1999, p.26.
2. Pour Bertold Brecht, qui fait de cette notion l’essence du théâtre, le gestus est la mise en cérémonie des attitudes « les plus courantes, les plus vul-
gaires, les plus banales » de l’habitus social. « C’est une démonstration critique du geste ». Bertold Brecht, « Musique et gestus », Écrits sur le Théâtre, 
L’Arche, 1953. On trouve chez Roland Barthes ce commentaire sur le gestus : c’est le geste exagéré par lequel la cantinière vérifie la monnaie, chez 
Brecht, ou bien chez Eisenstein, « le graphisme excessif dont le bureaucrate de La Ligne générale signe ses paperasses ». Roland Barthes, « Diderot, 
Brecht, Eisenstein », L’Obvie et l’Obtus, Seuil, 1982.

Ce que peut (pour nous) le corps  
de Buster Keaton 
Mathieu Bouvier
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la pantomime et des postures pour projeter le corps 
dans le mouvement, un cinéma qui libère le rire de son 
noyau primitif de morbidité3 pour le porter à la jubi-
lation d’une « incorporation » au monde. Capturant 
les puissances mécaniques, sociales et élémentaires du 
monde pour les augmenter à son contact, le corps de 
Keaton produit des modulations intensives de forces et 
d’affects qui restent irréductibles aux organisations du 
récit comme aux identifications de la psychologie. 

Acteur burlesque doué d’un génie corporel sans égal, 
Buster Keaton n’a pas seulement produit un nouveau 
« corps de cinéma » ; comme cinéaste, il a inauguré la 
vision et l’art d’un cinéma pour le corps et selon les 
puissances du corps.

anatomie De Buster Keaton
Buster Keaton est un enfant de la balle né la même 
année que le cinéma (1895). Il grandit sur les tréteaux, 
où il apprend de son père le métier de clown et de cas-
se-cou : entre autres numéros périlleux, le père Keaton 
n’hésite pas à faire de son fils un projectile lancé depuis 
les coulisses dans la fosse d’orchestre et parfois même 
dans la salle… Acclamé sur les plateaux de Broadway 
à l’âge de vingt-deux ans, il choisit néanmoins de 
rejoindre la compagnie et le studio de cinéma de 
Roscoe « Fatty » Arbuckle : de 1917 à 1920, il joue des 
seconds rôles de faire-valoir acrobates dans les farces 
grotesques de Fatty. Immédiatement attiré par les pos-
sibilités techniques et scénaristiques du cinéma, il en 
apprend tous les métiers, de la décoration au montage. 
Inspirateur de leurs meilleurs gags, il devient coauteur 
des courts métrages de Fatty, dans lesquels il oppose à 
la gesticulation grimaçante de ses acolytes l’élégance 
d’un jeu d’acteur sobre et précis.

Dès 1920, ses premiers courts métrages d’auteur 
déclarent l’essentiel de son esthétique : Malec4 est un 
corps jeté au monde, se livrant à des captures d’énergie 
sur les vitesses, les trajectoires, les machines folles, les 
structures sociales, les corps constitués, les forces élé-
mentaires et les grands espaces. Et ce prodige corporel 
impose au premier regard son inimitable marque de 
fabrique : une fulgurance tonique superbement con-
trastée par un visage impassible. 

Visage
Si le visage de Buster Keaton laisse dans toutes les 
mémoires un souvenir si vif, c’est sans doute par l’effet 
de ce choc : le gel du faciès opposé à la fulgurance du 
corps, comme si le visage était un photogramme stoppé, 
monté sur un corps littéralement « transporté » par le 
mouvement même du cinéma. Il y a dans la silhouette 
de Keaton un débrayage entre des vitesses différentiel-
les, un contraste entre « explosante » et « fixe » : voilà 
des jambes, des bras, un buste plus prompts à réagir et 
à s’émouvoir que le seul visage (cette prétendue vitrine 
de la pensée). Voilà un corps qui exprime et projette ses 
affects sans que le visage ait besoin de les « traduire ». 

À l’opposé de tant de pitres grimaçants parmi ses con-
temporains, le visage hiératique de Keaton subjugue non 
seulement par la beauté de ses traits mais surtout par 
sa concentration muette ; une rétention de l’expression 
qui rapporte cette persona blanche à l’irréductible d’un 
signe pur. Mais s’il refuse la mimique, le visage de Buster 
Keaton ne se réduit pas pour autant à cette stricte neu-
tralité de masque qu’on invoque trop rapidement à son 
sujet. Plutôt qu’inexpressive ou neutre, la « façade » de 
Keaton est davantage comme un plan d’apparition et de 
fixation pour les schèmes premiers du visage : ses affec-
tions sensori-motrices. Car ce visage, il suffit de le regar-
der pour voir qu’il n’est jamais totalement lisse ou impas-
sible, mais bien souvent parcouru de micromouvements 
intensifs : l’émotion y surgit en un seul trait aigu – un 
léger plissement des lèvres, une inflexion de paupière – 
où Keaton concentre tout le relief externe d’un affect. Les 
yeux se comportent souvent comme de véritables organes 
(ou muscles) de la pensée qui « agissent » physiquement 
la réflexion avec des traits d’expression très toniques, 
mais jamais grimaçants : surprise, effroi, incompréhen-
sion, suspension avant une analyse-éclair… Souvent, les 
paupières de Keaton se ferment lourdement le temps que 
son personnage « réalise » la nouveauté d’un événement, 
son regard balaie l’espace comme un périscope, ou bien 
en oblique sous une paupière relevée, surveille et tient 
en respect un ennemi. À eux seuls, et tandis que le plan 
du visage ne se trouble pas, les yeux extraordinairement 
mobiles de Keaton élèvent chacune de leurs expressions à 
la dimension d’un trait de visagéité. 

3. Bernard Rémy décrit la généalogie de ce noyau du rire qui, de la commedia dell’arte jusqu’à Charlie Chaplin, reste niché dans le spectacle du 
« petit malheur humain » ; le pas de deux du coup et de l’esquive autour du drame de la chute. Bernard Rémy avance que Keaton le premier 
« met fin discrètement à la liaison séculaire du rire et de l’humiliation […] En courant sur des lignes de monde qui traversent, relient les étendues les plus 
variées, en s’incorporant aux soulèvements de forces que représentent la tempête, l’ouragan […] Avec ce rire, le corps accroît sa puissance d’être affecté : le 
monde libère des perceptions nouvelles, se sachant accueilli par ce nouveau foyer de forces. » Bernard Rémy, « Le noyau du rire, Mimes et postures au 
cinéma », Art Press, n° spécial 24, Le Burlesque, une aventure moderne, 2003, pp. 40-47.
4. Anagramme de « calme », Malec est un des noms que les distributeurs français attribuèrent au personnage keatonien. « Frigo » en est un autre.
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Chez ses partenaires de jeu encore cantonnés dans la 
caricature, la grimace pallie certes le défaut d’éloquence du 
cinéma muet, mais confine surtout au délire d’emphase. À 
l’inverse, l’impassibilité du visage keatonien encourage les 
traits d’expression à s’abstraire de la surface signifiante du 
visage pour mobiliser les affects dans le corps, où ils expri-
meront librement leurs « tendances motrices sur des nerfs 
sensibles5. » Il faut entendre ici l’affect comme une réponse 
sensori-motrice à une perception : l’organisme ou le « nerf 
sensible », lorsqu’il est touché (affecté) par une perception, 
connaît une réaction motrice qui libère un acte. Cet acte 
peut être un geste, une parole, un symptôme, des lar-
mes, toute ex-pression qui libère l’affection vécue, et par 
conséquent la dit. Mimiques et grimaces sont quelques 
réponses sensori-motrices à des perceptions (dégoût, plai-
sir, douleur…) : elles produisent des motricités nerveuses 
à la surface du visage. C’est le rôle du visage que d’être 
cette plaque nerveuse, surface d’impression pour les affects 
et d’expression pour les signes. La théâtralité burlesque 
exploite cette capacité signalétique du visage pour la pous-
ser à la saturation du stéréotype ; c’est ainsi qu’elle pro-
duit le risible de l’emphase. Mais la profonde originalité 
de Keaton, qui fait de son comique un état de corps iné-
dit, c’est d’avoir sacrifié l’essentiel de cette « affectation » 
du visage pour la reporter intensément sur le corps : il ne 
s’agit plus de traduire les affects en expressions et significa-
tions, mais de les répercuter en intensités sensori-motrices 
dans le corps. Keaton amoureux n’a pas l’œil exorbité et 
la mâchoire tombante, mais ce sont ses jambes qui vont 
le précipiter, tantôt dans la chute, tantôt dans une course 
supersonique6 à travers la ville (The Cameraman, 1928).

Si les traits d’expression débordent dans le corps, c’est 
qu’ils sont matières vives, et partant, ils peuvent égale-
ment se transmettre au monde matériel par l’animation 
des objets ou des machines. Dans The General (1927), la 
tristesse indicible du mécano Johnnie Gray, parce qu’elle 
prend des proportions trop grandes pour le visage et le 
corps, se trouve capturée, exprimée et subjectivée par sa 
locomotive. Après que sa fiancée lui a signifié une rupture 
incompréhensible, Gray s’assied mollement sur la bielle 
de sa locomotive. Il ne pleure pas, ne grimace pas, mais 
l’abandon qu’il vient de subir passe dans l’abandon de son 
propre corps à une force motrice extérieure : la locomotive 
démarre et emporte son corps figé dans un arc de cercle 

mélancolique. Voilà un corps littéralement « transporté » 
par l’émotion, livrant sa vie intérieure à une capture de for-
ce extérieure. On n’a jamais vu une locomotive exprimer 
avec tant de force le désarroi de l’amour blessé. La General 
de Keaton est capable, avec le mouvement ondulant de 
ses bielles, de décrire la courbe d’un affect, exactement 
comme le feraient les traits d’un visage. Locomotive visa-
géifiée. C’est non seulement d’une grande élégance, mais 
on peut aussi y voir un des abrégés les plus convaincants 
de l’expérience esthétique : l’émotion subjectivée par la 
forme, comme par appropriation, par incorporation dans 
la forme, et non pas seulement objectivée par un signale-
ment psychologique ou métaphorique.

Pas De Deux
De nombreux commentateurs ont vu dans la maladresse 
et les déboires incessants du corps keatonien l’insigne exis-
tentiel d’un sujet « inadapté » aux mécanismes de la société 
industrielle. Or, s’il est vrai que ce corps est chahuté en per-
manence par des forces sociales et techniques, Keaton est 
parmi les burlesques celui qui illustre le mieux ce principe 
essentiel du genre : le retournement d’une incompétence 
en compétence supérieure. Chez lui, la moindre chute, le 
moindre raté gestuel s’inverse en un éclat de virtuosité cor-
porelle, les meilleurs gags sont ceux qui font naître de la 
maladresse une astuce paradoxale ; le geste manqué ici pro-
duit ailleurs une réussite inattendue, et le corps de Keaton, 
emporté dans les machinations du monde, doit sans cesse 
faire preuve d’une « sur-adaptation » aux déchaînements 
des phénomènes. Comme le note Jean-Marc Guénite, son 
comique est essentiellement fondé sur « une dialectique de 
la chute et du rattrapage7. » S’il sait faire rire de sa mala-
dresse et de son malheur, le personnage keatonien n’est 
jamais « risible », au sens où, supposant une « supériorité 
imaginaire du spectateur sur le personnage comique, ce dernier 
endosserait un statut de victime dont on se moque8. » 

Le burlesque de Keaton n’est motivé par aucune ambition 
humaniste ou foi idéaliste, au contraire de celui de Chaplin. 
On pourrait même dire qu’il est foncièrement matérialiste. 
Il ne vise pas à critiquer la technique triomphante, la confor-
mation du corps et des rapports sociaux, encore moins une 
déshumanisation du sujet par la machine. Comment un 
corps humain d’une telle précision et d’une telle puissance 
dans ses propres liaisons mécaniques pourrait-il s’inquiéter 

5. C’est par cette formule que Gilles Deleuze résume la définition bergsonienne de l’affect. Gilles Deleuze, L’Image-mouvement, Éditions de Minuit, 
1983, p. 126.
6. Course littéralement supersonique, puisque le caméraman Keaton, s’éclipsant d’un échange téléphonique avec sa fiancée, prend de vitesse le 
cours même de la conversation pour rejoindre sa fiancée à l’autre bout du fil, et de la ville.
7. Jean-Marc Guénite, « Le burlesque keatonien », Tausend Augen, n° 23.
8. Ibid.
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7

des dangers de la technique ? Ses démarrages-éclair et ses 
gestes millimétrés exercent au contraire le plein pouvoir 
d’un corps qui devient machine abstraite, certes contre tou-
tes les formes d’instrumentalisations sociales et techniques, 
mais surtout pour se lancer avec le monde dans l’ivresse d’un 
« ballet mécanique ». Car il s’agit bien de danse, et non de 
duels : les heurts avec les milieux, les autres, les structures 
sociales ou mécaniques ne sont jamais frontaux et suppo-
sent moins une logique de combat qu’ils ne sont prétextes 
à se lancer dans des pas de deux endiablés avec le monde : 
transferts de poids et concurrences énergétiques.

Entre courses-poursuites, chutes et rattrapages, il faut 
voir en effet comment le corps de Keaton « accroche » le 
rythme du monde et se laisse emporter dans ses flux, com-
ment il accommode sa propre vitesse à celles des trolley-
bus, des trains, des rapides, des tempêtes, des meutes de 
flics ou de fiancées, et comment, malgré chutes, accidents 
et dérapages, cet accord rythmique finit toujours par lui 
ouvrir un horizon de lignes de fuite. Qu’il soit poursuivi ou 
poursuivant, aux prises avec l’appareil de capture policier, 
prenant un suspect en filature ou courant à contresens sur 
le toit d’un train en marche, la grande affaire de Keaton, 
c’est d’accorder des vitesses et des mouvements, de faire 
fonctionner ensemble manœuvres et mécanismes, affects 
et efforts, pour les lancer ensemble dans un grand scherzo 
mécanique. Bousculé en tous sens, le corps de l’acrobate 
Keaton fait beau jeu de la maladresse de son personnage 
et devient à son tour une machine de capture capable de 
transformer le désordre du monde en une somptueuse 
géométrie lyrique. Talents de géomètre et d’architecte du 
cinéaste Keaton : ses cadrages rivalisent de jeux de lignes 
et de symétries impeccables, ses découpages sont rythmés 
de refrains et de rimes formelles. Au comble de cette pas-
sion mécanique qu’entretiennent chez lui le corps, l’espace 
et le cinéma, le scénario même de son chef-d’œuvre The 
General est conçu sur un axe narratif qui se déplie en deux 
lignes de gags symétriquement inverses : l’aller et le retour 
de Johnnie Gray sur le chemin de fer qui coupe la fracture 
territoriale de l’Amérique en sécession.

Parfois la seule silhouette de Keaton, courant, déva-
lant, ou emportée par un mobile extérieur (exemple, la 
moto sans pilote de Sherlock Jr., 1924), est un gag en soi, 
un « gag-trajectoire » qui est pure jouissance de vitesse et 
d’espace. La fulgurance, la fluidité et la ligne d’erre de son 
mouvement se suffisent à elles-mêmes, et aucune méta-
phore ne peut retenir la puissance de « transport » de ces 

images. « Jeté au monde », c’est l’évidence de ce corps : 
chacun de ses envols, chacune de ses chutes montrent bien 
qu’il s’agit, avant toute métaphore, de la projection littérale 
d’un corps à travers l’étendue et la matière. 

Une telle « projection » du corps de Keaton ne va pas 
sans motiver une extension de domaine pour son pro-
pre cinéma. Jusqu’alors, le cinéma burlesque appartenait 
essentiellement au registre d’une petite forme de type 
« comédie de mœurs » et « satire sociale », essentiellement 
cantonnée dans les limites des rues, des boutiques, des jar-
dins publics et des salons bourgeois. Alors qu’en une dizai-
ne de courts métrages, il a déjà fait sortir de leurs gonds 
les personnages, les scénarii et les décors du genre bur-
lesque, Buster Keaton redouble d’ambition au début des 
années 1920 : dès ses premiers longs métrages, il réussit 
le paradoxe d’inscrire le burlesque dans la Grande Forme 
d’un cinéma épique et conquérant. Le personnage kea-
tonien va désormais visiter l’Histoire et les grands récits 
(Three Ages, 1923 ; Our Hospitality ; 1923, Le Mécano de la 
General), conquérir les territoires (Go West, 1925), traver-
ser les océans (The Navigator, 1924), affronter la furie des 
éléments (Steamboat Bill, Jr., 1928), être pris en chasse par 
des meutes sociales ou des forces telluriques, zébrer de ses 
courses libertaires les paysages américains encore en friches 
ou déjà tramés d’infinies banlieues (Seven Chances, 1925, 
Sherlock Jr.). Pour réaliser The General, qu’Orson Welles 
tenait pour « le meilleur film sur la guerre de Sécession jamais 
réalisé, cent fois meilleur qu’Autant en emporte le vent », 
Keaton choisit d’adapter un épisode avéré de la guerre de 
Sécession, conduit et démolit de véritables locomotives 
d’époque, emploie des militaires professionnels pour les 
scènes de guerre, reconstitue un décorum historique d’une 
qualité de photographie documentaire : il pousse le souci 
de vérisme et l’ambition cinématographique à un point 
encore jamais atteint dans le cinéma comique. Il ignore 
les contours des genres et n’hésite pas à franchir les limites 
morales dans lesquelles la comédie s’était jusqu’alors can-
tonnée : au risque de heurter le public de l’époque, The 
General montre sans fausse pudeur les tueries fratricides 
qui déchirent l’Amérique (corps de soldats fauchés par 
les balles, agonisant sur les champs de bataille), au milieu 
d’une nature sublime dont la dévastation peut se retourner 
contre les hommes (scènes dantesques de noyades dans la 
crue du torrent). Il faut à coup sûr une pensée « indiscipli-
née » et un corps intensif9 pour risquer de telles extensions 
des domaines du rire et du cinéma.

9. S’il était encore besoin de témoigner de l’engagement du corps keatonien, il faudrait rappeler que toutes ses acrobaties ont toujours été réalisées 
sans doublure ni trucage. Si Keaton s’est blessé de nombreuses fois au cours de ses tournages, il a toujours exigé de ses opérateurs qu’ils continuent 
de filmer, « quoi qu’il arrive ». Le corps comme lieu de l’œuvre ne va pas sans le risque qu’il en devienne subitement le tombeau.
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organismes et maCHinations
Si Chaplin donne à son cinéma burlesque une vocation 
humaniste et morale appuyée sur une opposition de l’hom-
me et de la superstructure (les machines, l’ordre social), 
Buster Keaton apporte au sien une éthique plus risquée : 
ne prenant que le parti du corps, mais d’un corps orga-
niquement impliqué dans son milieu, il décrit non seule-
ment la condition humaine comme une pragmatique de 
rapports de force (dont il pressent que même la morale est 
issue) mais aussi le monde comme un ensemble de machi-
nations auxquelles le sujet est en proie, et sur lesquelles il 
s’agit de retrouver prise. Pourvu que le corps sache devenir 
à son tour cette machine abstraite de capture de forces et 
de production d’effets (ce sont, selon Gilles Deleuze, les ter-
mes mêmes de l’art), il pourra se lier et s’affecter au monde 
non plus comme victime – corps névrotique ou somatisant 
– mais comme membre ou rouage, partie intensive. 

Les chutes et les cabrioles du cinéma burlesque illustrent 
à loisir la définition bergsonienne du comique comme 
« mécanique plaqué sur du vivant » : l’accident corporel ou 
la chute provoquent le rire parce qu’ils dénoncent un con-
traste violent entre la plastique sociale du corps (sa tenue, 
son maintien, la gamme de ses gestes convenus) et la rai-
deur mécanique de ses articulations lorsqu’elles n’obéissent 
plus qu’à la gravité ou aux mouvements réflexes. L’homme 
« habillé » par son corps apparaît dans sa déliaison méca-
nique comme un simple assemblage de chair et d’os, une 
matière constamment menacée de déréliction. Or, comme 
l’a montré Bernard Rémy (voir note 3), le burlesque kea-
tonien libère le rire de son noyau primitif d’humiliation et 
de morbidité pour le porter à une jubilation de l’incorpo-
ration dans le monde. Lorsque Keaton projette son corps 
dans la machine, il n’en est pas victime, il ne perd rien 
de son humanité. Au contraire, capteur de forces et pro-
ducteur d’effets, il opère une potentialisation mutuelle du 
corps et de la machine. Et si, dans leurs échanges énergé-
tiques, des mouvements mécaniques se plaquent encore, 
pour rire, sur le vivant, c’est qu’un devenir organique s’est 
emparé de la machine, pour en jouir, c’est que du vivant 
s’est insinué dans le mécanique.

La passion érotique de Keaton pour les machines ne 
se résume pas à l’amour du mécano pour sa locomotive. 
Cet amant-là est également pervers, il crée des déviations 
quant aux buts et sublime ses pulsions mécaniques dans 
des machinations plus larges : il sait que partout où il 
trouvera une forme d’organisation, que ce soit dans une 

maison, sur un bateau, dans une ville ou sur le plan illu-
sionniste du cinéma lui-même, il pourra en pénétrer les 
circuits, en pervertir les fonctions et en extraire de fabu-
leux complexes d’organicité.

À la fin de The High Sign (1921), Keaton est poursuivi par 
un gang de tueurs dans une maison dont les quatre pièces, 
deux par étage, sont présentées en coupe, comme sur une 
planche anatomique : Keaton et ses poursuivants ne cessent 
de basculer d’une pièce à une autre, d’un étage à l’autre, au 
moyen de trappes ou de portes tournantes cachées dans les 
murs. La maison devient ici une machine emballée dont 
les corps sont les actionneurs rapides et répétitifs, les roua-
ges furieux. Keaton, qui ne se contente pas seulement de 
plaquer des mouvements mécaniques sur les corps vivants, 
fait également de cette machine un organisme vivant, car il 
sait (c’est là encore l’intuition d’une pensée qui ne se sépare 
pas du corps) à quel point corps et machine échangent des 
modèles de fonctions et d’expressions organiques : entrées-
sorties, liaisons, coupures et couplages, circulations de flux, 
dérivations, engrenages, pressions, relâchements, recyclages, 
etc. Ainsi la maison de The High Sign10 est-elle un formida-
ble appareil de digestion qui engloutit, absorbe ou expulse 
les corps étrangers qui la pénètrent. Dans The Scarecrow 
(1920), la maison-machine est même explicitement décrite 
comme un ventre matriciel pour la fonction alimentaire. 
Une machine-mère pour ses fils célibataires, où tous les ges-
tes de la vie quotidienne sont mécaniquement facilités par 
des ustensiles reliés à des poulies, idéalement disponibles et 
pourvoyeurs, conçus pour servir une fonction et pour se 
ranger d’eux-mêmes. En outre, les meubles de cette maison 
sont autant de ventres gigognes qui contiennent et mettent 
au jour d’autres meubles : le lit cache un piano, la biblio-
thèque abrite un frigo, le canapé se retourne en baignoire, 
laquelle se vide de ses eaux usées à l’extérieur, dans une 
explicite fonction d’excrétion.

Autres organisations qui offrent à Buster Keaton des 
capacités de machinations infernales : la ville métropoli-
taine et le cinéma lui-même, dont les circuits syntagma-
tiques se confondent aussi bien avec l’organicité urbaine 
qu’avec les liaisons mécaniques du corps. C’est ainsi que 
la course-poursuite de Cops (1922) prend, à l’échelle de 
la ville et de ses flux, la dimension d’une vaste réaction 
immunitaire : en s’agrégeant les uns aux autres pour le 
poursuivre, les flics forment bientôt une marée noire, un 
déferlement de cellules phagocytes qui fondent sur le corps 
de Malec comme sur un parasite. Les circuits qu’emprun-

10. Cette relation organique de Keaton aux maisons est une des grandes récurrences de son œuvre : ce que l’on décrit de celle-ci est également 
valable pour la maison hantée de The Haunted House (1921), la maison suréquipée de The Electric House (1922), ou encore la maison carrousel 
de One Week (1920).
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te cette folle poursuite provoquent, en termes de trafic, 
une vraie pagaille intestinale : embouteillages, collisions, 
foules déferlantes… Keaton parcourt ce grand corps à 
toute allure, il en connaît toutes les artères, les raccourcis 
et les occlusions. Il sait s’éclipser par les passages dérobés, 
déboucher deux rues plus loin, faire corps avec le mobilier 
urbain pour se dissimuler, il joue d’ellipses avec l’espace. 
Et s’il a toujours un pas d’avance sur les flics, c’est qu’avec 
l’aide de la syntagmatique même du film, dont le décou-
page et le montage fonctionnent comme des aiguillages et 
des dérivateurs spatiaux, il exploite une organicité souple 
de la ville quand ses poursuivants n’en connaissent que 
l’organisation stable, dont ils sont les garants. 

Il y a dans Three Ages un autre complexe organique 
entre la ville, le corps et l’écriture cinématographique, c’est 
la célèbre dégringolade de Keaton à travers les étages d’un 
immeuble, qui s’apparente là encore à un circuit digestif. 
Voulant sauter du toit d’un immeuble à un autre, Keaton 
manque la corniche et glisse le long du mur, déchire une 
marquise à l’étage inférieur, se rattrape à une gouttière qui, 
pliant sous son poids, le projette deux étages plus bas dans 
le dortoir d’une caserne de pompiers où, glissant sur le sol, 
il disparaît dans un trou, s’enroule à un poteau de des-
cente pour atterrir au rez-de-chaussée sur le marchepied 
d’un véhicule de pompiers qui démarre à ce moment-là 
et l’expulse au dehors. Le corps de Keaton descend cette 
cascade de causalités et ces raccords spatiaux comme un 
projectile lancé à travers l’espace du plan, et précipité d’un 
plan à l’autre, comme un émulateur cinétique pour l’art 
de la coupe et du montage rapide. Buster Keaton, c’est 
aussi une fulgurance corporelle au service de l’accélération 
même du cinéma.

Si certaines machines de Keaton sont des totalités orga-
niques qui s’incluent les corps, les avalent et les rejettent 
comme le feraient des matrices infernales, d’autres sont 
plus simples, à la fois plus modestes et plus abstraites : le 
plus souvent faites de rouages, de cordes et de poulies, elles 
prolongent et augmentent la force d’un geste, elles déclen-
chent, par circuits indirects, des chaînes causales incon-
grues, des liaisons hétérogènes qui fournissent les détours 
et les dérivations propres au comique de l’absurde. Lequel 
survient là encore parce que la logique des organes ne se plie 
pas aux organisations logiques. Dans The High Sign encore, 
Malec est enjoint par le propriétaire d’un stand de tir de 
montrer ses talents de tireur. Pour cela, il faut que le pro-
priétaire, passé dans la pièce voisine, entende le son de la 
cloche de la cible à chaque tir. Mais Malec vise très mal. La 
machine de supercherie qu’il invente alors est un prodige 
de série causale insolite : à chacun de ses tirs malheureux, 
le héros appuie sur un levier caché sous le stand, si bien 

qu’un système de fils et de poulies fait tomber à l’exté-
rieur du stand un os, qu’un chien attaché veut atteindre, 
ce qui l’oblige à tirer sur sa laisse, laquelle est reliée au 
marteau actionné sur la cloche. Superbe série causale qui 
procède par copules d’outils célibataires, et de fonctions 
dérivées : l’os capture l’appétit du chien, le chien produit 
une tension sur la corde, la tension de la corde capture le 
marteau, le marteau produit un son de cloche, le proprié-
taire capture le son de la cloche, Malec est gagnant… Une 
machine comme celle-là, c’est du Picabia ou du Tinguely 
avant l’heure. Capturez des séries hétérogènes de forces 
que vous enclencherez à des dérivations de fonctions, fai-
tes des agencements machiniques et rythmiques avec ce 
qui vous passe sous la main, tirez-en des trajectoires et des 
musiques, des matières d’expression, vous ferez de l’art (de 
la danse, de l’art plastique, du cinéma), c’est-à-dire : cap-
ture de forces et production d’effets.

sommeiL De L’œiL
Keaton a une intuition extraordinaire de la fonction criti-
que du rire : il sait comment un simple geste peut saboter 
les lois « naturelles » de l’action et de l’entendement, et 
pousser nos représentations à se trahir elles-mêmes. C’est 
ainsi qu’il fait patiemment la queue derrière une rangée 
de mannequins immobiles (The Goat, 1921) ou que, sca-
phandrier au travail, il utilise un chiffon pour s’essuyer les 
mains sous l’eau (The Navigator). La force comique des 
ces gestes est de montrer, jusqu’à l’absurde, comment une 
certaine logique de l’entendement se prolonge elle-même 
dans les actes, en dépit du démenti que la réalité inflige à la 
croyance. Dans The Scarecrow, un geste de Keaton démon-
tre cela de façon géniale : figé au milieu d’un champ dans 
la pose d’un épouvantail, il profite de ce déguisement pour 
rosser alternativement les fessiers de ses poursuivants. La 
croix en planche sur laquelle il se suspend finit par cas-
ser et sa ruse est découverte. Or, plutôt que de prendre 
illico la fuite, Keaton laisse tomber les planches qu’il a 
en main, et dans un élan aussi fulgurant que vain, il fait 
brièvement mine de se suspendre de nouveau en épou-
vantail ; comme si, en faisant assez vite, il pouvait encore 
remonter le temps jusqu’à l’instant où les hommes ne le 
regardaient pas encore, comme s’il pouvait encore corriger 
l’inéluctable réalité des faits. L’aveuglante conviction avec 
laquelle Keaton exécute ce geste incongru procède peut-
être de cette faculté proprement infantile que l’on nomme 
la « pensée magique » : Keaton est cet enfant qui veut de 
toutes ses forces que le réel actualise ses représentations 
imaginaires. La pensée magique, ce pourrait être l’autre 
nom de cette pensée non clivée, qui ne se sépare pas du 
corps mais ne tranche pas non plus dans le réel, et qui 
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pousse Keaton (comme l’enfant) à agir d’après sa seule 
conviction, faite pulsion. De la même façon, dans Cops, 
Malec est découvert caché dans une malle sans fond par 
un policier. Il s’extrait de la malle que le policier soulève, 
et y jette un coup d’œil, comme pour convaincre le poli-
cier qu’il vaudrait mieux y regarder à deux fois : il fait cela 
avec une telle conviction que le policier regarde avec lui à 
l’intérieur de la malle, plutôt que de s’emparer de Keaton, 
qui reste debout à ses côtés. La force oblique de ces gestes 
tient aussi et surtout dans leur perfidie critique : si Malec 
s’en sert contre ses poursuivants, Keaton s’en sert contre le 
spectateur, et contre sa propre croyance dans l’ordre illu-
soire de la fiction.

Le cinéma burlesque des primitifs (Fatty, Sennett, 
Semon) était déjà truffé de clins d’œil à la caméra, de pieds 
de nez aux attentes du spectateur : survivance de réflexes de 
music-hall pour ces acteurs passés des planches aux camé-
ras sans rien perdre de leur cabotinage. Dès ses premiers 
courts métrages, Buster Keaton est l’auteur qui élève ce 
genre de facétie à une vision critique de l’illusion cinéma-
tographique. En 1920, bien avant les démontages critiques 
d’un Dziga Vertov, le court métrage One Week offre, sous 
la forme d’un gag gentiment espiègle, une des premières et 
des plus belles entorses au contrat imaginaire du cinéma : 
la main du caméraman vient obturer l’objectif le temps 
qu’une femme nue sorte de sa baignoire pour ramasser une 
savonnette qui lui a échappé. Ici, c’est l’attente de voir les 
seins de l’actrice qui est malicieusement trompée, tandis 
que la main de l’opérateur faisant une incursion à la surface 
même de la fiction en dénonce l’illusion dans un élégant 
larvatus prodeo11.

Lorsque Buster Keaton s’en prend à la machine-ciné-
ma, c’est là aussi en mécano amoureux qu’il la déshabille. 
L’espace plan de l’image où se creuse la profondeur de la 
fiction est une organisation en strates et en perspectives 
que Keaton se plaît à démonter, à disséquer, par retraits ou 
ajouts de couches d’illusions supplémentaires. C’est sans 
doute à la tournure paranoïaque-critique de son esprit que 
Keaton doit son succès auprès des surréalistes, la compa-
raison fréquente avec Magritte et sa postérité auprès des 
avant-gardes ; mais c’est en pionnier et en génie intuitif, 
sans autre culture que celle de son corps et de son métier, 
et dans l’ignorance totale des expérimentations russes et 
européennes, qu’en 1923 il introduit le film dans le film : 
Sherlock Jr., ou « a film is a film is a film ». La fameuse 

séquence du rêve du projectionniste pénétrant dans le film 
qu’il projette inspirera à Gilles Deleuze sa définition de 
l’image-rêve, qui est une des catégories de l’image-temps : 
« un processus d’actualisation d’images virtuelles », qui ne se 
constituent pas en une suite rationnelle que puisse capita-
liser un récit, mais qui forment « un cristal de perceptions 
optiques et sonores pures » se réfléchissant et s’anamorpho-
sant à l’infini. « Dans le rêve de Sherlock Jr., l’image de la 
chaise déséquilibrée dans le jardin fait place à la culbute dans 
la rue, puis au précipice au bord duquel le héros se penche, 
mais dans la gueule d’un lion, puis au désert et au cactus sur 
lequel il s’assied, puis à la petite colline qui donne naissance 
à une île battue par les flots, où il plonge dans une étendue 
déjà devenue neigeuse, d’où il sort pour se retrouver dans le 
jardin12. » À l’instar des séries causales incongruentes dont 
sont faites les machines de Keaton, ce cristal de rêve est une 
série de paysages virtuels hétérogènes dont les formes et les 
reliefs s’actualisent mutuellement en espaces problémati-
ques pour le corps, et par le seul truchement de celui-ci. 
Ce sont les postures et les actions du corps (monter une 
marche, s’asseoir, se pencher, plonger…) qui agissent com-
me déclencheurs pour l’incrémentation des images-rêves. 
C’est le corps projeté de Keaton, sans cesse obligé d’adapter 
ses postures, qui actualise chaque image virtuelle comme 
situation et comme potentiel de situation pour la suivante 
(laquelle devient à son tour une virtualité que le corps 
devra actualiser en s’y adaptant, etc.). 

Là encore, le comique de sur-adaptation (plutôt que 
d’inadaptation) affirme la capacité du corps à s’inscri-
re dans toutes les machinations, à en être un principe 
moteur et d’articulation : ici, dans le ventre de la machi-
ne à rêves, le corps est d’abord le tenseur de l’élasticité 
onirique, il est ensuite la charnière du syntagme ciné-
matographique.

Keaton Danseur
L’empathie kinesthésique est un phénomène sensoriel bien 
connu du milieu chorégraphique, que les neurobiologistes 
décrivent plus volontiers sous les termes de « résonance 
motrice ». Quand, depuis le fond moelleux de notre fau-
teuil, nous regardons Fred Astaire danser ou Buster Keaton 
courir, notre cerveau active, principalement dans le cortex 
pré-moteur, les « neurones miroirs » qui sont ordinaire-
ment impliqués dans la préparation du mouvement. Notre 
corps ne bouge pas, ou à peine, mais notre système nerveux 

11. « J’avance masqué en désignant mon masque ». Le comique burlesque hérite cette fonction critique du rire de la tradition des satyres et des 
bouffons, dont il descend en droite ligne. Le comique y a pour fonction de dénoncer l’instance de représentation comme illusion ou comme 
pouvoir ; le rire la désinhibe.
12. Gilles Deleuze, L’Image-temps, Éditions de Minuit, 1985, p. 78.
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mobilise en nous la carte et les trajets des mouvements que 
nous percevons : nous dansons et courons en infra-mince. 
Quand nous disons que nous nous sentons « transportés » 
par la formidable énergie de Keaton, nous ne faisons pas une 
métaphore. Plutôt une incorporation. Quant à ses légendai-
res acrobaties, exécutées sans « gras » ni fioritures, avec cette 
invraisemblable tonicité, elles font pénétrer leur motricité 
folle au plus profond de notre musculature. Elles nous don-
nent un corps. Nos rires et nos sursauts l’expriment.

Une course-poursuite de Keaton est bien davantage 
qu’une course-poursuite. Une chorégraphie ? C’est enco-
re autre chose : avec leurs trajectoires heurtées et leurs 
déviations intempestives, leurs fulgurances et leurs arrêts 
nets, leurs vitesses qui se couplent à tous les flux, jusqu’à 
embrayer le film lui-même, les courses de Buster Keaton 
sont des graphiques spatiaux idéalement incorporés, de 
pures géométries lyriques. Un mouvement fait monde.

Buster Keaton mérite de plein droit le génie que Gilles 
Deleuze accorde aux plus grands danseurs de music-hall 
lorsqu’il dit que leur subjectivité passe « d’une motricité per-
sonnelle à un événement supra-personnel, à un mouvement du 
monde que [leur] danse va tracer13. » Dès lors, comment faut-
il comprendre l’épithète du légendaire « détachement » kea-
tonien ? Le détachement de Keaton, c’est son élégance à ne 
pas rabattre l’affect sur le corps, à ne pas le recroqueviller sur 
son misérable petit secret de victime (dans la passion exhi-
bitionniste du « souci de soi » qui caractérise aujourd’hui 
la plupart des corps qui s’affichent sur les écrans). Le corps 
« détaché » de Keaton est un corps dont les élans sont des 
façons exemplaires de « sortir de soi » pour se jeter à corps 
perdu dans le monde. Voilà comment nous pouvons le 
« comprendre », nous spectateurs, c’est à dire l’emporter 
tout entier, comme ce qui est encore de nous au-delà de nos 
propres organisations mentales et corporelles.

En se dotant de cette facture corporelle inédite, aussi 
économe en signes qu’elle est prodigue en forces, Keaton 
a d’emblée choisi de faire un cinéma pour le corps et selon 
les puissances du corps, qui n’absorberait pas le corps dans 
les fonctions narratives, encore moins dans la décoration 
gestuelle. Nous avons vu comment, avec l’énergie d’un tel 
corps, Buster Keaton non seulement outrepassait les limi-
tes du genre burlesque, mais inventait, en toute ignorance 
des avant-gardes de son temps, un cinéma d’une audace 
formelle incomparable et d’un pouvoir de « transport » qui 
ne connaît pas l’usure. Car ce que peut le corps de Buster 
Keaton, en fait de comique, d’art et d’expression, il le peut 
sous l’effet d’une pensée qu’on a appelée « indisciplinée » 

ou non clivée, c’est-à-dire une pensée qui ne se sépare pas du 
corps, affects et efforts s’émouvant mutuellement.

Voilà l’usage du corps que Buster Keaton apporte à l’art 
cinématographique : une matière d’expression autonome, 
affranchie des nécessités narratives et des organisations signi-
fiantes, dont le geste est un des « signes purs ». Signes purs 
qui marquent l’émergence d’effets de corps dans la significa-
tion, l’irruption d’une intensivité dans la matière, et finale-
ment la désorganisation du corps dans ses fonctions apprises. 
C’est parce qu’ils sont inqualifiables, intraduisibles, sémanti-
quement irrécupérables, que de tels signes creusent de telles 
déchirures dans le réel : le rire, la dépense, les ritournelles, la 
danse… Sporadiquement, par éclats et fulgurances brèves, 
le cinéma de Keaton atteint effectivement à ce pouvoir de la 
danse, de la danse contemporaine notamment : arracher le 
corps à ses poses et à ses déterminations organiques pour en 
faire une matière d’expression, un paradigme non discursif, 
une modulation intensive de forces et d’affects14. 

DonneZ-nous un CorPs !
Des générations de spectateurs et de cinéphiles ont « pris » 
le corps de Keaton comme une décharge dans leurs mus-
cles et une empreinte dans leur mémoire. A chaque séan-
ce de cinéma, dans ce rituel toujours recommencé de la 
« projection des corps », Buster nous redonne, en « grains 
dansants » et en « poussière lumineuse » ce corps inconnu 
que nous avons « derrière la tête » (pour le dire avec des 
formules de Jean Louis Schefer).

Combien sont-ils avec lui, ces « corps de cinéma » qui 
nous pénètrent et se mêlent ainsi à nos chairs et à nos sou-
venirs ? Ce sont, parmi d’autres, les corps qui peuplent les 
films de Bresson, de Cassavetes, de Pasolini, d’Antonioni, 
de Fassbinder, des frères Dardenne ou de Claire Denis. 
Si nous pouvons nous les incorporer à ce point, c’est 
parce que ces corps ne sont pas seulement des panoplies 
d’acteurs, ils passent physiquement par cette fêlure où la 
maladie du monde se confond avec eux, avec nous. Ces 
corps-là sont trop rares. Et devant la disparition générale 
des corps dans la transparence publicitaire, devant ces 
thérapies de mœurs où s’exhibe la petite santé de milliers 
de corps névrotiques, cyniques et fatigués, et qui occu-
pent maintenant l’essentiel des petits et des grands écrans, 
ces corps-là nous manquent…

Ce que peut pour nous, aujourd’hui encore, le corps 
de Keaton, c’est ce que le cinéma devrait se redonner 
comme tâche, de toute urgence : rendre à notre corps ce 
qui ne cesse d’être prélevé sur lui par l’image.

13. Ibid., p. 83.
14. Ce qui pourrait ressembler à une définition de la vie.
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