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Ce que peut (pour nous) le corps

de Buster Keaton
MATHIEU BOUVIER

LES CORPS BURLESQUES
Si le cinématographe naissant, a 'aube du XX¢

siecle, tombe si vite aux mains des burlesques,
Cest sans doute parce qu’ils sont les plus prompts a
imaginer dans quelle conspiration ils vont pouvoir
enrdler cette formidable machine & projezer les corps.
La projection cinématographique lance les corps
dans des espaces compossibles et des durées débraya-
bles, elle les fait littéralement sortir de leurs gonds,
hors de toute échelle et de toute mesure. Transfuges
d’un music-hall acrobate et troupier, les Francais
Onésime, Calino, Zigoto, les Américains Mack
Sennett, Larry Semon ou Roscoe « Fatty » Arbuckle
précipitent leurs corps-catastrophes contre les décors
de la société bourgeoise et industrielle. Leurs films
bricolés, aux scénarios indigents, s’achévent invaria-
blement en apocalypses joyeuses, en fracas d’objets et
de corps massacrés. La machine cinématographique
parait dans ce moment historique ou les machines
industrielles, politiques, économiques et guerrieres
s'emballent, ol leurs détraquages les font sortir de
toute proportion : 'homme n’en est plus la mesure.
Le burlesque est contemporain des charniers de la
grande guerre, de ce spectacle obsceéne que Jean Louis
Schefer décrit comme « une manutention globale des
corps qui était, pour la premiére fois, une manutention
de lespéce méme. [...] Les éclats de rire et la terreur dans
les salles obscures saccompagnent du savoir inquiet que
la disproportion a désormais transformé le monde'. »
Tel le satyre faisant irruption sur la scéne tragique
pour plaider le désordre des corps contre 'ordre de
la représentation, le corps burlesque — souillé, acci-
denté, humilié — apparait dans le miroir grossissant
du cinéma comme la grimace de défiguration que
’homme capitaliste s'inflige & lui-méme.

Peu a peu apprivoisés par une industrie culturelle
en quéte de savoir-faire et de respectabilité, les burles-
ques de la seconde génération construisent leurs per-

sonnages et inventent le statut proprement cinéma-
tographique du « héros-titre » : les corps de Charlie
Chaplin, Harold Lloyd, Harry Langdon, Stan Laurel,
Oliver Hardy et Buster Keaton deviennent dés lors
les lieux de I'ceuvre. Modele du genre, le Charlot de
Charlie Chaplin est 'accomplissement exemplaire
d’un gestus 2 en parodie, une panoplie propriéraire
(moustache et badine, démarche et melon) qui est &
la fois signe de reconnaissance du personnage et attri-
but publicitaire de 'auteur. Cest ainsi que Chaplin
fait sortir le corps burlesque de I'obscénité, en le ren-
dant imitable (on organise méme aux Etats-Unis de
grands concours d’imitateurs de Charlot, en présence
parfois de Sir Chaplin lui-méme). Larchétype de sa
posture et de sa démarche se perpétue a travers les
avatars : qu’il soit vagabond ou aristocrate, policeman
ou chomeur, Charlot reste Chaplin, cet incorrigible
cabotin. Regards mouillés, sursauts de moustaches,
les émotions de Charlot sont aisément identifiables
et se nomment révolte, tendresse, compassion, dupli-
cité, etc. Accordant avec brio les nécessités du récit
aux opportunités des gags, les gestus des personnages
a leurs caracteres psychologiques et sociaux, ses films
écrivent le « discours de la méthode » de la comédie de
meeurs. Il éleve le cinéma burlesque au rang du roma-
nesque : les gags de Chaplin sont racontables, certains
font métaphore, les intrigues de ses films peuvent étre
résumées. Fort de ses compétences dramaturgiques,
Chaplin donnera trés tot a son oeuvre une ambition
discursive, mélodramatique, politique ou pamphlé-
taire, et toujours humaniste : finalement, on habite
davantage la pensée de Chaplin que son corps.

Entre le chaos ravageur et immature du slapstick des
années 1910, et les maniéres théatrales d’'un Charlot, il
y a une voie étroite pour la silhouette précise, élégante
et aérienne de Buster Keaton, et pour qu'apparaisse
avec elle ce qui est sans doute le premier projet de faire
un cinéma du corps : un cinéma qui s'affranchit de

1. Jean Louis Schefer, fmages mobiles, PO.L, 1999, p.26.

2. Pour Bertold Brecht, qui fait de cette notion I'essence du théatre, le gestus est la mise en cérémonie des attitudes « les plus courantes, les plus vul-
q &

gaires, les plus banales » de 'habitus social. « C'est une démonstration critique du geste ». Bertold Brecht, « Musique et gestus », Ecrits sur le Thédtre,

LArche, 1953. On trouve chez Roland Barthes ce commentaire sur le gestus : Cest le geste exagéré par lequel la cantiniére vérifie la monnaie, chez

Brecht, ou bien chez Eisenstein, « le graphisme excessif dont le bureaucrate de La Ligne générale signe ses paperasses ». Roland Barthes, « Diderot,

Brecht, Eisenstein », L'Obvie et I'Obtus, Seuil, 1982.



la pantomime et des postures pour projeter le corps
dans le mouvement, un cinéma qui libére le rire de son
noyau primitif de morbidité? pour le porter a la jubi-
lation d’une « incorporation » au monde. Capturant
les puissances mécaniques, sociales et élémentaires du
monde pour les augmenter & son contact, le corps de
Keaton produit des modulations intensives de forces et
d’affects qui restent irréductibles aux organisations du
récit comme aux identifications de la psychologie.

Acteur burlesque doué d’un génie corporel sans égal,
Buster Keaton n’a pas seulement produit un nouveau
« corps de cinéma » ; comme cinéaste, il a inauguré la
vision et art d’un cinéma pour le corps et selon les
puissances du corps.

ANATOMIE DE BUSTER KEATON

Buster Keaton est un enfant de la balle né la méme
année que le cinéma (1895). Il grandit sur les tréteaux,
ou il apprend de son pere le métier de clown et de cas-
se-cou : entre autres numéros périlleux, le pére Keaton
n’hésite pas a faire de son fils un projectile lancé depuis
les coulisses dans la fosse d’orchestre et parfois méme
dans la salle... Acclamé sur les plateaux de Broadway
a I'age de vingt-deux ans, il choisit néanmoins de
rejoindre la compagnie et le studio de cinéma de
Roscoe « Fatty » Arbuckle : de 1917 41920, il joue des
seconds réles de faire-valoir acrobates dans les farces
grotesques de Fatty. Immédiatement attiré par les pos-
sibilités techniques et scénaristiques du cinéma, il en
apprend tous les métiers, de la décoration au montage.
Inspirateur de leurs meilleurs gags, il devient coauteur
des courts métrages de Fatty, dans lesquels il oppose a
la gesticulation grimagante de ses acolytes I'élégance
d’un jeu d’acteur sobre et précis.

Deés 1920, ses premiers courts métrages d’auteur
déclarent I'essentiel de son esthétique : Malec* est un
corps jeté au monde, se livrant & des captures d’énergie
sur les vitesses, les trajectoires, les machines folles, les
structures sociales, les corps constitués, les forces élé-
mentaires et les grands espaces. Et ce prodige corporel
impose au premier regard son inimitable marque de
fabrique : une fulgurance tonique superbement con-
trastée par un visage impassible.

VISAGE

Si le visage de Buster Keaton laisse dans toutes les
mémoires un souvenir si vif, Cest sans doute par effet
de ce choc: le gel du facies opposé a la fulgurance du
corps, comme si le visage était un photogramme stoppé,
monté sur un corps littéralement « transporté » par le
mouvement méme du cinéma. Il y a dans la silhouette
de Keaton un débrayage entre des vitesses différentiel-
les, un contraste entre « explosante » et « fixe » : voila
des jambes, des bras, un buste plus prompts & réagir et
a s'émouvoir que le seul visage (cette prétendue vitrine
de la pensée). Voila un corps qui exprime et projette ses
affects sans que le visage ait besoin de les « traduire ».

A lopposé de tant de pitres grimagants parmi ses con-
temporains, le visage hiératique de Keaton subjugue non
seulement par la beauté de ses traits mais surtout par
sa concentration muette ; une rétention de I'expression
qui rapporte cette persona blanche a irréductible d’'un
signe pur. Mais sil refuse la mimique, le visage de Buster
Keaton ne se réduit pas pour autant & cette stricte neu-
tralit¢ de masque qu'on invoque trop rapidement a son
sujet. Plutdt qu'inexpressive ou neutre, la « fagade » de
Keaton est davantage comme un plan d’apparition et de
fixation pour les schémes premiers du visage : ses affec-
tions sensori-motrices. Car ce visage, il suffit de le regar-
der pour voir quil n'est jamais totalement lisse ou impas-
sible, mais bien souvent parcouru de micromouvements
intensifs : 'émotion y surgit en un seul trait aigu — un
léger plissement des lévres, une inflexion de paupiére —
ol Keaton concentre tout le relief externe d’un affect. Les
yeux se comportent souvent comme de véritables organes
(ou muscles) de la pensée qui « agissent » physiquement
la réflexion avec des traits d’expression trés toniques,
mais jamais grimacants : surprise, effroi, incompréhen-
sion, suspension avant une analyse-éclair... Souvent, les
paupieres de Keaton se ferment lourdement le temps que
son personnage « réalise » la nouveauté d’un événement,
son regard balaie 'espace comme un périscope, ou bien
en oblique sous une paupiére relevée, surveille et tient
en respect un ennemi. A eux seuls, et tandis que le plan
du visage ne se trouble pas, les yeux extraordinairement
mobiles de Keaton élevent chacune de leurs expressions a
la dimension d’un #ait de visagéizé.

3. Bernard Rémy décrit la généalogie de ce noyau du rire qui, de la commedia dell'arte jusqu’a Charlie Chaplin, reste niché dans le spectacle du

« petit malheur humain » ; le pas de deux du coup et de 'esquive autour du drame de la chute. Bernard Rémy avance que Keaton le premier
« met fin discrétement a la liaison séculaire du rire et de I'humiliation [...] En courant sur des lignes de monde qui traversent, relient les étendues les plus
variées, en sincorporant aux soulévements de forces que représentent la tempéte, louragan [...] Avec ce rire, le corps accroit sa puissance d'étre affecté : le
monde libére des perceptions nouvelles, se sachant accueilli par ce nouveau foyer de forces. » Bernard Rémy, « Le noyau du rire, Mimes et postures au
cinéma », Art Press, n° spécial 24, Le Burlesque, une aventure moderne, 2003, pp. 40-47.

4. Anagramme de « calme », Malec est un des noms que les distributeurs frangais attribuérent au personnage keatonien. « Frigo » en est un autre.



Chez ses partenaires de jeu encore cantonnés dans la
caricature, la grimace pallie certes le défaut d’éloquence du
cinéma muet, mais confine surtout au délire d’emphase. A
l'inverse, I'impassibilité du visage keatonien encourage les
traits d’expression a s’abstraire de la surface signifiante du
visage pour mobiliser les affects dans le corps, ot ils expri-
meront librement leurs « tendances motrices sur des nerfs
sensibles’. » 11 faut entendre ici 'affect comme une réponse
sensori-motrice 2 une perception : l'organisme ou le « nerf
sensible », lorsqu’il est touché (affecté) par une perception,
connait une réaction motrice qui libére un acte. Cet acte
peut étre un geste, une parole, un symptéme, des lar-
mes, toute ex-pression qui libére I'affection vécue, et par
conséquent la dit. Mimiques et grimaces sont quelques
réponses sensori-motrices a des perceptions (dégoit, plai-
sir, douleur...) : elles produisent des motricités nerveuses
a la surface du visage. Cest le role du visage que d’étre
cette plaque nerveuse, surface d’'impression pour les affects
et d’expression pour les signes. La théatralité burlesque
exploite cette capacité signalétique du visage pour la pous-
ser A la saturation du stéréotype ; Cest ainsi quelle pro-
duit le risible de 'emphase. Mais la profonde originalité
de Keaton, qui fait de son comique un état de corps iné-
dit, c’est d’avoir sacrifié 'essentiel de cette « affectation »
du visage pour la reporter intensément sur le corps : il ne
sagit plus de traduire les affects en expressions et significa-
tions, mais de les répercuter en intensités sensori-motrices
dans le corps. Keaton amoureux n'a pas I'ceil exorbité et
la méchoire tombante, mais ce sont ses jambes qui vont
le précipiter, tantdt dans la chute, tant6t dans une course
supersonique® a travers la ville (7he Cameraman, 1928).

Si les traits d’expression débordent dans le corps, Cest
quils sont matiéres vives, et partant, ils peuvent égale-
ment se transmettre au monde matériel par I'animation
des objets ou des machines. Dans 7he General (1927), la
tristesse indicible du mécano Johnnie Gray, parce qu'elle
prend des proportions trop grandes pour le visage et le
corps, se trouve capturée, exprimée et subjectivée par sa
locomotive. Apres que sa flancée lui a signifié une rupture
incompréhensible, Gray sassied mollement sur la bielle
de sa locomotive. Il ne pleure pas, ne grimace pas, mais
I'abandon qu'il vient de subir passe dans 'abandon de son
propre corps & une force motrice extérieure : la locomotive
démarre et emporte son corps figé dans un arc de cercle

mélancolique. Voila un corps littéralement « transporté »
par 'émotion, livrant sa vie intérieure & une capture de for-
ce extérieure. On n'a jamais vu une locomotive exprimer
avec tant de force le désarroi de 'amour blessé. La General
de Keaton est capable, avec le mouvement ondulant de
ses bielles, de décrire la courbe d’'un affect, exactement
comme le feraient les traits d’un visage. Locomotive visa-
géifiée. Cest non seulement d’une grande élégance, mais
on peut aussi y voir un des abrégés les plus convaincants
de l'expérience esthétique : 'émotion subjectivée par la
forme, comme par appropriation, par incorporation dans
la forme, et non pas seulement objectivée par un signale-
ment psychologique ou métaphorique.

PAS DE DEUX

De nombreux commentateurs ont vu dans la maladresse
et les déboires incessants du corps keatonien I'insigne exis-
tentiel d’'un sujet « inadapté » aux mécanismes de la société
industrielle. Or, 'il est vrai que ce corps est chahuté en per-
manence par des forces sociales et techniques, Keaton est
parmi les burlesques celui qui illustre le mieux ce principe
essentiel du genre : le retournement d’une incompétence
en compétence supérieure. Chez lui, la moindre chute, le
moindre raté gestuel sinverse en un éclat de virtuosité cor-
porelle, les meilleurs gags sont ceux qui font naitre de la
maladresse une astuce paradoxale ; le geste manqué ici pro-
duit ailleurs une réussite inattendue, et le corps de Keaton,
emporté dans les machinations du monde, doit sans cesse
faire preuve d’'une « sur-adaptation » aux déchainements
des phénomenes. Comme le note Jean-Marc Guénite, son
comique est essentiellement fondé sur « une dialectique de
la chute er du rattrapage’. » Sl sait faire rire de sa mala-
dresse et de son malheur, le personnage keatonien n'est
jamais « risible », au sens oli, supposant une « supériorité
imaginaire du spectateur sur le personnage comique, ce dernier
endosserait un statut de victime dont on se moqué®. »

Le burlesque de Keaton n’est motivé par aucune ambition
humaniste ou foi idéaliste, au contraire de celui de Chaplin.
On pourrait méme dire qu’il est fonciérement matérialiste.
I ne vise pas a critiquer la technique triomphante, la confor-
mation du corps et des rapports sociaux, encore moins une
déshumanisation du sujet par la machine. Comment un
corps humain d’une telle précision et d’une telle puissance
dans ses propres liaisons mécaniques pourrait-il sinquiéter

5. Cest par cette formule que Gilles Deleuze résume la définition bergsonienne de laffect. Gilles Deleuze, LTmage-mouvement, Editions de Minuit,

1983, p. 126.

6. Course littéralement supersonique, puisque le caméraman Keaton, s'éclipsant d’'un échange téléphonique avec sa fiancée, prend de vitesse le
cours méme de la conversation pour rejoindre sa fiancée a I'autre bout du fil, et de la ville.

7. Jean-Marc Guénite, « Le burlesque keatonien », Tzusend Augen, n° 23.

8. Ibid.



des dangers de la technique ? Ses démarrages-éclair et ses
gestes milliméués exercent au contraire le plein pouvoir
d’un corps qui devient machine abstraite, certes contre tou-
tes les formes d'instrumentalisations sociales et techniques,
mais surtout pour se lancer avec le monde dans I'ivresse d’'un
« ballet mécanique ». Car il s'agit bien de danse, et non de
duels : les heurts avec les milieux, les autres, les structures
sociales ou mécaniques ne sont jamais frontaux et suppo-
sent moins une logique de combat qu’ils ne sont prétextes
4 se lancer dans des pas de deux endiablés avec le monde :
transferts de poids et concurrences énergétiques.

Entre courses-poursuites, chutes et rattrapages, il faut
voir en effet comment le corps de Keaton «accroche » le
rythme du monde et se laisse emporter dans ses flux, com-
ment il accommode sa propre vitesse a celles des trolley-
bus, des trains, des rapides, des tempétes, des meutes de
flics ou de fiancées, et comment, malgré chutes, accidents
et dérapages, cet accord rythmique finit toujours par lui
ouvrir un horizon de lignes de fuite. Qu'il soit poursuivi ou
poursuivant, aux prises avec I'appareil de capture policier,
prenant un suspect en filature ou courant & contresens sur
le toit d’'un train en marche, la grande affaire de Keaton,
cest d’accorder des vitesses et des mouvements, de faire
fonctionner ensemble manceuvres et mécanismes, affects
et efforts, pour les lancer ensemble dans un grand scherzo
mécanique. Bousculé en tous sens, le corps de I'acrobate
Keaton fait beau jeu de la maladresse de son personnage
et devient 2 son tour une machine de capture capable de
transformer le désordre du monde en une somptueuse
géométrie lyrigue. Talents de géométre et d’architecte du
cinéaste Keaton : ses cadrages rivalisent de jeux de lignes
et de symétries impeccables, ses découpages sont rythmés
de refrains et de rimes formelles. Au comble de cette pas-
sion mécanique qu'entretiennent chez lui le corps, I'espace
et le cinéma, le scénario méme de son chef-d’ceuvre 7he
General est congu sur un axe narratif qui se déplie en deux
lignes de gags symétriquement inverses : l'aller et le retour
de Johnnie Gray sur le chemin de fer qui coupe la fracture
territoriale de '’Amérique en sécession.

Parfois la seule silhouette de Keaton, courant, déva-
lant, ou emportée par un mobile extérieur (exemple, la
moto sans pilote de Sherlock Jr., 1924), est un gag en soi,
un « gag-trajectoire » qui est pure jouissance de vitesse et
d’espace. La fulgurance, la fluidité et la ligne d’erre de son
mouvement se suffisent 2 elles-mémes, et aucune méta-
phore ne peut retenir la puissance de « transport » de ces

images. «Jeté au monde », cest I'évidence de ce corps :
chacun de ses envols, chacune de ses chutes montrent bien
qu'il s'agit, avant toute métaphore, de la projection littérale
d’un corps 2 travers 'étendue et la matiére.

Une telle « projection » du corps de Keaton ne va pas
sans motiver une extension de domaine pour son pro-
pre cinéma. Jusqu'alors, le cinéma burlesque appartenait
essentiellement au registre d’une petite forme de type
« comédie de meeurs » et « satire sociale », essentiellement
cantonnée dans les limites des rues, des boutiques, des jar-
dins publics et des salons bourgeois. Alors quen une dizai-
ne de courts métrages, il a déja fait sortir de leurs gonds
les personnages, les scénarii et les décors du genre bur-

g g
lesque, Buster Keaton redouble d’ambition au début des

q
années 1920 : dés ses premiers longs métrages, il réussit
le paradoxe d’inscrire le burlesque dans la Grande Forme
d’un cinéma ¢épique et conquérant. Le personnage kea-
tonien va désormais visiter I'Histoire et les grands récits
(Three Ages, 1923 ; Our Hospitality ; 1923, Le Mécano de la
General), conquérir les territoires (Go Wesz, 1925), traver-
ser les océans (7he Navigator, 1924), affronter la furie des
éléments (Steamboat Bill, Jr., 1928), étre pris en chasse par
des meutes sociales ou des forces telluriques, zébrer de ses
courses libertaires les paysages américains encore en friches
ou déja ramés d’infinies banlieues (Seven Chances, 1925,
Sherlock Jr.). Pour réaliser The General, qu'Orson Welles

q
tenait pour « le meilleur film sur la guerre de Sécession jamais
réalisé, cent fois meilleur quAutant en emporte le vent »,
Keaton choisit d’adapter un épisode avéré de la guerre de
Sécession, conduit et démolit de véritables locomotives
d’époque, emploie des militaires professionnels pour les
scénes de guerre, reconstitue un décorum historique d’une
qualité de photographie documentaire : il pousse le souci
de vérisme et 'ambition cinématographique a un point
encore jamais atteint dans le cinéma comique. Il ignore
les contours des genres et n’hésite pas a franchir les limites
morales dans lesquelles la comédie s'était jusqu’alors can-
tonnée : au risque de heurter le public de I'époque, 7he
General montre sans fausse pudeur les tueries fratricides
qui déchirent PAmérique (corps de soldats fauchés par
les balles, agonisant sur les champs de bataille), au milieu
d’une nature sublime dont la dévastation peut se retourner
p

contre les hommes (scénes dantesques de noyades dans la
crue du torrent). Il faut & coup stir une pensée « indiscipli-
née » et un corps intensif® pour risquer de telles extensions
des domaines du rire et du cinéma.

9. S’il était encore besoin de témoigner de I'engagement du corps keatonien, il faudrait rappeler que toutes ses acrobaties ont toujours été réalisées
sans doublure ni trucage. Si Keaton s’est blessé de nombreuses fois au cours de ses tournages, il a toujours exigé de ses opérateurs qu’ils continuent

de filmer, « quoi qu’il arrive ». Le corps comme lieu de 'ccuvre ne va pas sans le risque qu’il en devienne subitement le tombeau.



ORGANISMES ET MACHINATIONS

Si Chaplin donne a son cinéma burlesque une vocation
humaniste et morale appuyée sur une opposition de '’hom-
me et de la superstructure (les machines, l'ordre social),
Buster Keaton apporte au sien une éthique plus risquée :
ne prenant que le parti du corps, mais d’'un corps orga-
niquement impliqué dans son milieu, il décrit non seule-
ment la condition humaine comme une pragmatique de
rapports de force (dont il pressent que méme la morale est
issue) mais aussi le monde comme un ensemble de machi-
nations auxquelles le sujet est en proie, et sur lesquelles il
sagit de retrouver prise. Pourvu que le corps sache devenir
a son tour cette machine abstraite de caprure de forces et
de production d'effers (ce sont, selon Gilles Deleuze, les ter-
mes mémes de l'art), il pourra se lier et saffecter au monde
non plus comme victime — corps névrotique ou somatisant
— mais comme membre ou rouage, partie intensive.

Les chutes et les cabrioles du cinéma burlesque illustrent
a loisir la définition bergsonienne du comique comme
« mécanique plaqué sur du vivant » : 'accident corporel ou
la chute provoquent le rire parce qu'ils dénoncent un con-
traste violent entre la plastique sociale du corps (sa tenue,
son maintien, la gamme de ses gestes convenus) et la rai-
deur mécanique de ses articulations lorsqu’elles n’obéissent
plus qu’a la gravité ou aux mouvements réflexes. Chomme
« habillé » par son corps apparait dans sa déliaison méca-
nique comme un simple assemblage de chair et d’os, une
matiére constamment menacée de déréliction. Or, comme
I'a montré Bernard Rémy (voir note 3), le burlesque kea-
tonien libére le rire de son noyau primitif d’humiliation et
de morbidité pour le porter & une jubilation de /7ncorpo-
ration dans le monde. Lorsque Keaton projette son corps
dans la machine, il n'en est pas victime, il ne perd rien
de son humanité. Au contraire, capteur de forces et pro-
ducteur deffets, il opére une potentialisation mutuelle du
corps et de la machine. Et si, dans leurs échanges énergé-
tiques, des mouvements mécaniques se plaquent encore,
pour rire, sur le vivant, c'est qu'un devenir organique sest
emparé de la machine, pour en jouir, Cest que du vivant
sest insinué dans le mécanique.

La passion érotique de Keaton pour les machines ne
se résume pas a 'amour du mécano pour sa locomotive.
Cet amant-1a est également pervers, il crée des déviations
quant aux buts et sublime ses pulsions mécaniques dans
des machinations plus larges : il sait que partout ot il
trouvera une forme d’organisation, que ce soit dans une

maison, sur un bateau, dans une ville ou sur le plan illu-
sionniste du cinéma lui-méme, il pourra en pénétrer les
circuits, en pervertir les fonctions et en extraire de fabu-
leux complexes d’organicité.

Alafinde 7he High Sign (1921), Keaton est poursuivi par
un gang de tueurs dans une maison dont les quatre pieces,
deux par étage, sont présentées en coupe, comme sur une
planche anatomique : Keaton et ses poursuivants ne cessent
de basculer d’une piéce a une autre, d’'un étage a 'autre, au
moyen de trappes ou de portes tournantes cachées dans les
murs. La maison devient ici une machine emballée dont
les corps sont les actionneurs rapides et répétitifs, les roua-
ges furieux. Keaton, qui ne se contente pas seulement de
plaquer des mouvements mécaniques sur les corps vivants,
fait également de cette machine un organisme vivant, car il
sait (C'est la encore I'intuition d’'une pensée qui ne se sépare
pas du corps) a quel point corps et machine échangent des
modeles de fonctions et d’expressions organiques : entrées-
sorties, liaisons, couputres et couplages, circulations de flux,
dérivations, engrenages, pressions, relichements, recyclages,
etc. Ainsi la maison de 7he High Sign'® est-elle un formida-
ble appareil de digestion qui engloutit, absorbe ou expulse
les corps étrangers qui la pénétrent. Dans 7he Scarecrow
(1920), la maison-machine est méme explicitement décrite
comme un ventre matriciel pour la fonction alimentaire.
Une machine-mére pour ses fils célibataires, ot tous les ges-
tes de la vie quotidienne sont mécaniquement facilités par
des ustensiles reliés & des poulies, idéalement disponibles et
pourvoyeurs, congus pour servir une fonction et pour se
ranger d’eux-mémes. En outre, les meubles de cette maison
sont autant de ventres gigognes qui contiennent et mettent
au jour d’autres meubles : le lit cache un piano, la biblio-
theéque abrite un frigo, le canapé se retourne en baignoire,
laquelle se vide de ses eaux usées a extérieur, dans une
explicite fonction d’excrétion.

Autres organisations qui offrent & Buster Keaton des
capacités de machinations infernales : la ville métropoli-
taine et le cinéma lui-méme, dont les circuits syntagma-
tiques se confondent aussi bien avec I'organicité urbaine
quavec les liaisons mécaniques du corps. Cest ainsi que
la course-poursuite de Cops (1922) prend, a I'échelle de
la ville et de ses flux, la dimension d’une vaste réaction
immunitaire : en sagrégeant les uns aux autres pour le
poursuivre, les flics forment bientdt une marée noire, un
déferlement de cellules phagocytes qui fondent sur le corps
de Malec comme sur un parasite. Les circuits quemprun-

10. Cette relation organique de Keaton aux maisons est une des grandes récurrences de son ceuvre : ce que 'on décrit de celle-ci est également
valable pour la maison hantée de 7he Haunted House (1921), la maison suréquipée de 7he Electric House (1922), ou encore la maison carrousel

de One Week (1920).



te cette folle poursuite provoquent, en termes de trafic,
une vraie pagaille intestinale : embouteillages, collisions,
foules déferlantes... Keaton parcourt ce grand corps a
toute allure, il en connait toutes les artéres, les raccourcis
et les occlusions. Il sait s'éclipser par les passages dérobés,
déboucher deux rues plus loin, faire corps avec le mobilier
urbain pour se dissimuler, il joue d’ellipses avec I'espace.
Et sl a toujours un pas d’avance sur les flics, cCest quavec
laide de la syntagmatique méme du film, dont le décou-
page et le montage fonctionnent comme des aiguillages et
des dérivateurs spatiaux, il exploite une organicité souple
de la ville quand ses poursuivants n'en connaissent que
lorganisation stable, dont ils sont les garants.

Il y a dans Zhree Ages un autre complexe organique
entre la ville, le corps et I'écriture cinématographique, cest
la célebre dégringolade de Keaton a travers les étages d’'un
immeuble, qui sapparente [ encore 4 un circuit digestif.
Voulant sauter du toit d’'un immeuble 4 un autre, Keaton
manque la corniche et glisse le long du mur, déchire une
marquise & ['étage inférieur, se rattrape & une gouttiére qui,
pliant sous son poids, le projette deux étages plus bas dans
le dortoir d’une caserne de pompiers o, glissant sur le sol,
il disparait dans un trou, senroule & un poteau de des-
cente pour atterrir au rez-de-chaussée sur le marchepied
d’un véhicule de pompiers qui démarre & ce moment-la
et Pexpulse au dehors. Le corps de Keaton descend cette
cascade de causalités et ces raccords spatiaux comme un
projectile lancé a travers espace du plan, et précipité d’'un
plan & l'autre, comme un émulateur cinétique pour l'art
de la coupe et du montage rapide. Buster Keaton, Cest
aussi une fulgurance corporelle au service de I'accélération
méme du cinéma.

Si certaines machines de Keaton sont des totalités orga-
niques qui sincluent les corps, les avalent et les rejettent
comme le feraient des matrices infernales, d’autres sont
plus simples, a la fois plus modestes et plus abstraites : le
plus souvent faites de rouages, de cordes et de poulies, elles
prolongent et augmentent la force d’un geste, elles déclen-
chent, par circuits indirects, des chaines causales incon-
grues, des liaisons hétérogénes qui fournissent les détours
et les dérivations propres au comique de 'absurde. Lequel
survient la encore parce que la logique des organes ne se plie
pas aux organisations logiques. Dans The High Sign encore,
Malec est enjoint par le propriétaire d’un stand de tir de
montrer ses talents de tireur. Pour cela, il faut que le pro-
priétaire, passé dans la piece voisine, entende le son de la
cloche de la cible & chaque tir. Mais Malec vise trés mal. La
machine de supercherie qu’il invente alors est un prodige
de série causale insolite : 4 chacun de ses tirs malheureux,
le héros appuie sur un levier caché sous le stand, si bien

quun systeme de fils et de poulies fait tomber a exté-
rieur du stand un os, qu'un chien attaché veut atteindre,
ce qui l'oblige a tirer sur sa laisse, laquelle est reliée au
marteau actionné sur la cloche. Superbe série causale qui
procéde par copules d’outils célibataires, et de fonctions
dérivées : I'os capture I'appétit du chien, le chien produit
une tension sur la corde, la tension de la corde capture le
marteau, le marteau produit un son de cloche, le proprié-
taire capture le son de la cloche, Malec est gagnant... Une
machine comme celle-13, Cest du Picabia ou du Tinguely
avant 'heure. Capturez des séries hétérogenes de forces
que vous enclencherez a des dérivations de fonctions, fai-
tes des agencements machiniques et rythmiques avec ce
qui vous passe sous la main, tirez-en des trajectoires et des
musiques, des matiéres d’expression, vous ferez de I'art (de
la danse, de l'art plastique, du cinéma), Cest-a-dire : cap-
ture de forces et production d'effets.

SOMMEIL DE L'CEIL

Keaton a une intuition extraordinaire de la fonction criti-
que du rire : il sait comment un simple geste peut saboter
les lois « naturelles » de 'action et de I'entendement, et
pousser nos représentations a se trahir elles-mémes. Clest
ainsi qu'il fait patiemment la queue derri¢re une rangée
de mannequins immobiles (7he Goas, 1921) ou que, sca-
phandrier au travail, il udilise un chiffon pour s'essuyer les
mains sous 'eau (7he Navigator). La force comique des
ces gestes est de montrer, jusqu’a I'absurde, comment une
certaine logique de I'entendement se prolonge elle-méme
dans les actes, en dépit du démenti que la réalité inflige a la
croyance. Dans 7he Scarecrow, un geste de Keaton démon-
tre cela de fagon géniale : figé au milieu d’'un champ dans
la pose d’un épouvantail, il profite de ce déguisement pour
rosser alternativement les fessiers de ses poursuivants. La
croix en planche sur laquelle il se suspend finit par cas-
ser et sa ruse est découverte. Or, plutét que de prendre
illico la fuite, Keaton laisse tomber les planches quil a
en main, et dans un élan aussi fulgurant que vain, il fait
bri¢vement mine de se suspendre de nouveau en épou-
vantail ; comme si, en faisant assez vite, il pouvait encore
remonter le temps jusqu’a I'instant ot les hommes ne le
regardaient pas encore, comme s'il pouvait encore corriger
Pinéluctable réalité des faits. Laveuglante conviction avec
laquelle Keaton exécute ce geste incongru procéde peut-
étre de cette faculté proprement infantile que 'on nomme
la « pensée magique » : Keaton est cet enfant qui veut de
toutes ses forces que le réel actualise ses représentations
imaginaires. La pensée magique, ce pourrait étre 'autre
nom de cette pensée non clivée, qui ne se sépare pas du
corps mais ne tranche pas non plus dans le réel, et qui
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pousse Keaton (comme l'enfant) a agir d’apres sa seule
conviction, faite pulsion. De la méme fagon, dans Cops,
Malec est découvert caché dans une malle sans fond par
un policier. Il s'extrait de la malle que le policier souléve,
ety jette un coup d’ceil, comme pour convaincre le poli-
cier quil vaudrait mieux y regarder a deux fois : il fait cela
avec une telle conviction que le policier regarde avec lui a
Pintérieur de la malle, plutdt que de semparer de Keaton,
qui reste debout a ses cotés. La force oblique de ces gestes
tient aussi et surtout dans leur perfidie critique : si Malec
s'en sert contre ses poursuivants, Keaton s'en sert contre le
spectateur, et contre sa propre croyance dans I'ordre illu-
soire de la fiction.

Le cinéma burlesque des primitifs (Fatty, Sennett,
Semon) était déja truffé de clins d’ceil & la caméra, de pieds
de nez aux attentes du spectateur : survivance de réflexes de
music-hall pour ces acteurs passés des planches aux camé-
ras sans rien perdre de leur cabotinage. Dés ses premiers
courts métrages, Buster Keaton est auteur qui éléve ce
genre de facétie & une vision critique de lillusion cinéma-
tographique. En 1920, bien avant les démontages critiques
d’un Dziga Vertov, le court métrage One Week offre, sous
la forme d’un gag gentiment espiégle, une des premieres et
des plus belles entorses au contrat imaginaire du cinéma :
la main du caméraman vient obturer 'objectif le temps
quune femme nue sorte de sa baignoire pour ramasser une
savonnette qui lui a échappé. Ici, Cest l'attente de voir les
seins de l'actrice qui est malicieusement trompée, tandis
que la main de l'opérateur faisant une incursion 2 la surface
méme de la fiction en dénonce l'illusion dans un élégant
larvatus prodeo'!.

Lorsque Buster Keaton sen prend a la machine-ciné-
ma, cest 12 aussi en mécano amoureux qu’il la déshabille.
Lespace plan de I'image ou se creuse la profondeur de la
fiction est une organisation en strates et en perspectives
que Keaton se plait a démonter, a disséquer, par retraits ou
ajouts de couches d’illusions supplémentaires. Clest sans
doute 2 la tournure paranoiaque-critique de son esprit que
Keaton doit son succes aupres des surréalistes, la compa-
raison fréquente avec Magritte et sa postérité aupres des
avant-gardes ; mais C'est en pionnier et en génie intuitif,
sans autre culture que celle de son corps et de son métier,
et dans l'ignorance totale des expérimentations russes et
européennes, quen 1923 il introduit le film dans le film :
Sherlock Jr., ou «a film is a film is a film». La fameuse

séquence du réve du projectionniste pénétrant dans le film
quil projette inspirera 3 Gilles Deleuze sa définition de
limage-réve, qui est une des catégories de /image-temps :
« un processus d actualisation d’images virtuelles », qui ne se
constituent pas en une suite rationnelle que puisse capita-
liser un récit, mais qui forment « un cristal de perceptions
optiques et sonores pures » se réfléchissant et sanamorpho-
sant a Iinfini. « Dans le réve de Sherlock Jr., limage de la
chaise déséquilibrée dans le jardin fait place & la culbute dans
la rue, puis au précipice au bord duquel le héros se penche,
mais dans la gueule dun lion, puis au désert et au cactus sur
lequel il sassied, puis a la petite colline qui donne naissance
a une ile bartue par les flots, o1 il plonge dans une étendue
déja devenue neigeuse, d'ois il sort pour se retrouver dans le
Jjardin'2. » A Pinstar des séries causales incongruentes dont
sont faites les machines de Keaton, ce cristal de réve est une
série de paysages virtuels hétérogenes dont les formes et les
reliefs s'actualisent mutuellement en espaces problémati-
ques pour le corps, et par le seul truchement de celui-ci.
Ce sont les postures et les actions du corps (monter une
marche, sasseoir, se pencher, plonger...) qui agissent com-
me déclencheurs pour I'incrémentation des images-réves.
Clest le corps projeté de Keaton, sans cesse obligé d’adapter
ses postures, qui actualise chaque image virtuelle comme
situation et comme potentiel de situation pour la suivante
(laquelle devient a son tour une virtualité que le corps
devra actualiser en s’y adaptant, etc.).

L4 encore, le comique de sur-adaptation (plutdt que
d’inadaptation) affirme la capacité du corps a s'inscri-
re dans toutes les machinations, A en étre un principe
moteur et d’articulation : ici, dans le ventre de la machi-
ne 4 réves, le corps est d’abord le tenseur de Iélasticité
onirique, il est ensuite la charniere du syntagme ciné-
matographique.

KEATON DANSEUR

Lempathie kinesthésique est un phénomeéne sensoriel bien
connu du milieu chorégraphique, que les neurobiologistes
décrivent plus volontiers sous les termes de « résonance
motrice ». Quand, depuis le fond moelleux de notre fau-
teuil, nous regardons Fred Astaire danser ou Buster Keaton
courir, notre cerveau active, principalement dans le cortex
pré-moteur, les « neurones miroirs » qui sont ordinaire-
ment impliqués dans la préparation du mouvement. Notre
corps ne bouge pas, ou a peine, mais notre systéme nerveux

11. « Javance masqué en désignant mon masque ». Le comique burlesque hérite cette fonction critique du rire de la tradition des satyres et des
bouffons, dont il descend en droite ligne. Le comique y a pour fonction de dénoncer I'instance de représentation comme illusion ou comme

pouvoir ; le rire la désinhibe.
12. Gilles Deleuze, LTmage-temps, Editions de Minuit, 1985, p.-78.



mobilise en nous la carte et les trajets des mouvements que
nous percevons : nous dansons et courons en infra-mince.
Quand nous disons que nous nous sentons « transportés »
par la formidable énergie de Keaton, nous ne faisons pas une
métaphore. Plut6t une incorporation. Quant a ses légendai-
res acrobaties, exécutées sans « gras » ni floritures, avec cette
invraisemblable tonicité, elles font pénétrer leur motricité
folle au plus profond de notre musculature. Elles nous don-
nent un corps. Nos rires et nos sursauts I'expriment.

Une course-poursuite de Keaton est bien davantage
qu’une course-poursuite. Une chorégraphie ? Cest enco-
re autre chose : avec leurs trajectoires heurtées et leurs
déviations intempestives, leurs fulgurances et leurs arréts
nets, leurs vitesses qui se couplent a tous les flux, jusqu’a
embrayer le film lui-méme, les courses de Buster Keaton
sont des graphiques spatiaux idéalement incorporés, de
pures géométries lyriques. Un mouvement fait monde.

Buster Keaton mérite de plein droit le génie que Gilles
Deleuze accorde aux plus grands danseurs de music-hall
lorsquil dit que leur subjectivité passe « dune motricité per-
sonnelle & un événement supra-personnel, & un mowvement du
monde que [leur] danse va tracer'3. » Dés lors, comment faut-
il comprendre Iépithéte du légendaire « détachement » kea-
tonien ? Le dérachement de Keaton, cest son élégance a ne
pas rabattre l'affect sur le corps, & ne pas le recroqueviller sur
son misérable petit secret de victime (dans la passion exhi-
bitionniste du «souci de soi» qui caractérise aujourd’hui
la plupart des corps qui s'affichent sur les écrans). Le corps
« détaché » de Keaton est un corps dont les élans sont des
facons exemplaires de « sortir de soi » pour se jeter a corps
perdu dans le monde. Voild comment nous pouvons le
« comprendre », nous spectateurs, cest & dire I'emporter
tout entier, comme ce qui est encore de nous au-dela de nos
propres organisations mentales et corporelles.

En se dotant de cette facture corporelle inédite, aussi
économe en signes qu'elle est prodigue en forces, Keaton
a d’emblée choisi de faire un cinéma pour le corps et selon
les puissances du corps, qui n'absorberait pas le corps dans
les fonctions narratives, encore moins dans la décoration
gestuelle. Nous avons vu comment, avec I'énergie d’un tel
corps, Buster Keaton non seulement outrepassait les limi-
tes du genre burlesque, mais inventait, en toute ignorance
des avant-gardes de son temps, un cinéma d’une audace
formelle incomparable et d’'un pouvoir de « transport » qui
ne connait pas I'usure. Car ce gue peut le corps de Buster
Keaton, en fait de comique, d’art et d’expression, il le peut
sous l'effet d’une pensée qu'on a appelée « indisciplinée »
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ou non clivée, Cest-a-dire une pensée qui ne se sépare pas du
corps, affects et efforts sémouvant mutuellement.

Voila I'usage du corps que Buster Keaton apporte a I'art
cinématographique : une matiere d’expression autonome,
affranchie des nécessités narratives et des organisations signi-
fiantes, dont le geste est un des «signes purs ». Signes purs
qui marquent I'émergence deffets de corps dans la significa-
tion, lirruption d’une intensivité dans la maticre, et finale-
ment la désorganisation du corps dans ses fonctions apprises.
Cest parce qu'ils sont inqualifiables, intraduisibles, sémanti-
quement irrécupérables, que de tels signes creusent de telles
déchirures dans le réel : le rire, la dépense, les ritournelles, la
danse... Sporadiquement, par éclats et fulgurances breves,
le cinéma de Keaton atteint effectivement a ce pouvoir de la
danse, de la danse contemporaine notamment : arracher le
corps a ses poses et A ses déterminations organiques pour en
faire une matiére d’expression, un paradigme non discursif,
une modulation intensive de forces et d affects'.

DONNEZ-NOUS UN CORPS !

Des générations de spectateurs et de cinéphiles ont « pris »
le corps de Keaton comme une décharge dans leurs mus-
cles et une empreinte dans leur mémoire. A chaque séan-
ce de cinéma, dans ce rituel toujours recommencé de la
« projection des corps », Buster nous redonne, en « grains
dansants » et en « poussiére lumineuse » ce corps inconnu
que nous avons « derriére la téte » (pour le dire avec des
formules de Jean Louis Schefer).

Combien sont-ils avec lui, ces « corps de cinéma » qui
nous pénétrent et se mélent ainsi  nos chairs et a nos sou-
venirs ? Ce sont, parmi d’autres, les corps qui peuplent les
films de Bresson, de Cassavetes, de Pasolini, d’Antonioni,
de Fassbinder, des freres Dardenne ou de Claire Denis.
Si nous pouvons nous les incorporer A ce point, Cest
parce que ces corps ne sont pas seulement des panoplies
d’acteurs, ils passent physiquement par cette félure ot la
maladie du monde se confond avec eux, avec nous. Ces
corps-1a sont trop rares. Et devant la disparition générale
des corps dans la transparence publicitaire, devant ces
thérapies de moeurs o s'exhibe la petite santé de milliers
de corps névrotiques, cyniques et fatigués, et qui occu-
pent maintenant I'essentiel des petits et des grands écrans,
ces corps-1a nous manquent...

Ce que peut pour nous, aujourd’hui encore, le corps
de Keaton, Cest ce que le cinéma devrait se redonner
comme tiche, de toute urgence : rendre a notre corps ce
qui ne cesse d’étre prélevé sur lui par 'image.

13. Ibid., p. 83.
14. Ce qui pourrait ressembler 4 une définition de la vie.
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