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KEATON ne semble pas composer son jeu mimique, tellement son rythme est sûr. Pour signifier 
ses trouvailles irracontables, il se meut comme une mécanique supérieure que domine, au bout du 
torse raide, un visage immobile et comme indépendant. Mais l'ensemble donne l'impression non 
d'un robot insensible, mais plutôt l'idée de la tension et de la décision. Fonctionnant selon des 
aplombs rigoureux, le corps de Keaton évolue avec un mouvement continu de planète. Il peut 
briser une course, faire un écart, changer de direction, en plein élan, sans effort apparent, comme 
si ces changements de vitesse étaient mécanisés : course sur le trottoir en planches déclouées dans 
Shérif malgré lui, arrivée de Keaton, la nuit à la cabane de l'état-major ennemi dans Le Mécano de la 
General ». Et pour couronner ces monologues moteurs, Keaton s'immobilise souvent, défiant la 
gravité dans des images aussi admirables que celles du Mécano de la "General ", où, juché sur le toit 
de sa locomotive en marche, entouré en plan général par un défilé de beaux paysages de campagne, 
ils scrutent l'horizon menaçant, le corps raide, penché en avant, aussi indéracinable qu'un 
gyroscope. Keaton seul a su donner à la comédie corporelle cette splendeur immobile particulière. 
(...) 
On a prêté à Chaplin cette phrase qui est peut-être apocryphe : "Je suis un être extraordinaire, je n'ai 
pas besoin d'angles extraordinaires." Il est en tout cas certain que Chaplin, en se tenant, comme un 
soliste de concert, au milieu de la scène, se considère comme le centre de toute l'action. C'est sans 
doute pour cette raison qu'il n'a jamais su camper une rue ou utiliser une rivière. Lorsqu'il élargit le 
champ de ses images, ce n'est pas pour donner une chance à la nature ou au décor, mais pour y 
inscrire une arabesque personnelle plus ample. (...) 
 
Keaton, au contraire, révèle un sens de la nature que la rigueur des mouvements comiques ne 
parvient pas à brimer. Les événements concertés de ses films se situent dans des cadres d'une 
grande beauté réaliste. Derrière la locomotive du Mécano de la "General" passent d'admirables 
paysages de campagne, des régiments de cavaliers qui semblent sortir des célèbres photographies 
de la guerre civile recueillies par Matthew Brady. Les vallées ensoleillées et les rivières de Malec 
aéronaute ou de Dernier Round, le camp désolé de Buster s'en va-t’en guerre, témoignent de la maîtrise 
avec laquelle Keaton localise ses pantomimes. 
 
La beauté du décor, l'ampleur des sites soutiennent très directement le dynamisme de l'action. Une 
des plus extraordinaires images de "film d'aventures" de tout le cinéma est certainement celle du 
Mécano de la "General" où la locomotive sudiste traversant un pont en flammes démolit tout et 
s'abîme dans une rivière encombrée de soldats affolés par la catastrophe. Dans Le Tour du Monde en 
quatre-vingts jours de Michael Anderson, pas une scène n'était comparable à ce feu d'artifice vraiment 
digne de Jules Verne. 
 
Dans les films de Keaton, les sites naturels semblent n'être constitués de toute éternité que pour se 
plier aux schémas exigeants de l'action comique. Les voies en lacets du Mécano de la "General" lui 
permettent d'organiser un jeu étonnant entre les différents niveaux de voies, une locomotive qui 
change toujours de direction et un personnage qui s'affaire sur les pentes. C'est encore dans Le 
Mécano que Keaton nous coupe le souffle, en faisant soudain se superposer deux locomotives qui 
allaient se rencontrer, grâce à un ingénieux dispositif de voies. 
 
Keaton a réalisé le déploiement de son personnage, non dans la ligne biographique d'un arrivisme 
commun (comme Chaplin par exemple), mais en investissant l'espace perceptif des images de ses 
films avec une science perceptive qui n'appartient qu'à lui. Non seulement Keaton ne centre pas 
l'action sur son personnage principal, mais il inclut le spectateur dans le système concret de relations 



dont il fait partie, le forçant à sentir sa propre image mêlée aux mouvements distribués sur l'écran. 
Aussi n'a-t-il jamais besoin, comme Chaplin, de viser la salle, et de se soucier du spectateur, puisque 
celui-ci est embarqué comme le héros dans une unique perspective cinématographique. (...) 
En ne laissant rien paraître de ses projets et de ses sentiments, Keaton interdit tout suspense. 
L'essentiel pour lui n'est pas le mouvement, l'attente, la surprise, mais les parcours concertés et les 
formes appréhendées par les images, ce qui leur donne une extraordinaire valeur plastique. 
 
Tous les éléments des meilleurs films de Keaton sont subordonnés à une perfection mathématique 
et géométrique qui a dû enchanter René Clair, et fait penser aux obsessions et fantaisies 
mathématiques d'Edgar Poe. Les deux parties symétriques du Mécano de la "General" (Keaton 
poursuivant et Keaton poursuivi) et tout ce qui en découle sont un exemple de ce bonheur de 
proportions et de formes. Avec l'énergie d'un mouvement perpétuel, le film se déroule, traversé 
par l'axe unique d'une voie de chemin de fer. Au retour, les péripéties de l'allée se reproduisent 
toutes, mais différemment, retournant le film comme une médaille, aussi stupéfiantes que l'autre 
côté de la lune, tandis que le foisonnement des trouvailles, des attitudes et des images admirables 
ne faiblit jamais. 
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