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     Il entra dans ma vie en février 1932 pour n’en jamais sortir. Plus d’un quart de siècle a 
passé depuis lors, plus de neuf mille journées fastidieuses et décousues, que le sentiment de 
l’effort ou du travail sans espérance contribuait à rendre vides, des années et des jours, 
nombre d’entre eux aussi morts que les feuilles desséchées d’un arbre mort. 
     Je puis me rappeler le jour et l’heure où, pour la première fois, mon regard se posa sur ce 
garçon qui allait devenir la source de mon plus grand bonheur et de mon plus grand 
désespoir. C’était deux jours après mon seizième anniversaire, à trois heures de l’après-midi, 
par une grise et sombre journée d’hiver allemand. J’étais au Karl Alexander Gymnasium à 
Stuttgart, le lycée le plus renommé du Wurtemberg, fondé en 1521, l’année où Luther parut 
devant Charles Quint, empereur du Saint Empire et roi d’Espagne. 
     Je me souviens de chaque détail : la salle de classe avec ses tables et ses bancs massifs, 
l’aigre odeur de quarante manteaux d’hiver humides, les mares de neige fondue, les traces 
jaunâtres sur les murs gris là où, avant la révolution, étaient accrochés les portraits du Kaiser 
Guillaume et du roi du Wurtemberg. En fermant les yeux, je vois encore les dos de mes 
camarades de classe, dont un grand nombre périrent plus tard dans les steppes russes ou dans 
les sables d’El Alamein. J’entends encore la voix lasse et désillusionnée de Herr 
Zimmermann qui, condamné à enseigner toute sa vie, avait accepté son sort avec une triste 
résignation. Il avait le teint jaune et ses cheveux, sa moustache et sa barbe en pointe étaient 
teintés de gris. Il regardait le monde à travers un pince-nez posé sur le bout de son nez avec 
l’expression d’un chien bâtard en quête de nourriture. Bien qu’il n’eût sans doute pas plus de 
cinquante ans, il nous paraissait, à nous, en avoir quatre-vingts. Nous le méprisions parce 
qu’il était doux et bon et avait l’odeur d’un homme pauvre ; probablement n’y avait-il pas de 
salle de bains dans son logement de deux pièces. Durant l’automne et les longs mois d’hiver, 
il portait un costume tout rapiécé, verdâtre et luisant (il avait un second costume pour le 
printemps et l’été). Nous le traitions avec dédain et, de temps à autre, avec cruauté, cette 
lâche cruauté qui est celle de garçons bien portants à l’égard des faibles, des vieux et des 
êtres sans défense. 
     Le jour s’assombrissait, mais il ne faisait pas assez nuit pour éclairer la salle et, à travers 
les vitres, je voyais encore clairement l’église de la garnison, une affreuse construction de la 
fin du XIXème siècle, pour le moment embellie par la neige recouvrant ses tours jumelles qui 
transperçaient le ciel de plomb. Belles aussi étaient les blanches collines qui entouraient ma 
ville natale, au-delà de laquelle le monde semblait finir et le mystère commencer. J’étais 
somnolent, faisant de petits dessins, rêvant, m’arrachant parfois un cheveu pour me tenir 
éveillé, lorsqu’on frappa à la porte. Avant que Herr Zimmermann pût dire : « Herein », parut 
le professeur Klett, le proviseur. 
     Mais personne ne regarda le petit homme tiré à quatre épingles, car tous les yeux étaient 
tournés vers l’étranger qui le suivait, tout comme Phèdre eût pu suivre Socrate. 


