ANNEXE 2 - Les Tueurs (1926) d’Ernest HEMINGWAY, paru dans le Scribner’s Magazine en 1927, traduit
par Victor Llona ; texte intégral.

La porte du restaurant Henry’s s’ouvrit et deux hommes entrérent. Ils s’assirent devant le comptoir.

Qu’est-ce que ce sera ? leur demanda Georges.
J'sais pas, dit I'un des hommes. Qu’est-ce que tu veux bouffer, Al ?
J'sais pas, fit Al. J'sais pas ce que veux bouffer.

Dehors il commengait a faire sombre. La lueur du réverbere s’alluma derriére la vitre. Les deux hommes assis au comptoir
consulterent le menu. A I'autre bout du comptoir, Nick Adams les regardait. Il causait avec Georges quand ils étaient entrés.

Pour moi un filet de porc avec de la marmelade aux pommes et pommes purée, fit le premier des deux hommes.
C’est pas encore prét.

Alors pourquoi que vous foutez ¢a sur la carte ?

C’est pour le diner, expliqua Georges. Je pourrai vous servir ¢a a six heures.

Georges regarda I'horloge accrochée au mur derriére le comptoir.

Il n’est que cing heures.

La pendule dit cinq heures vingt, fit le deuxiéme homme.

Elle avance de vingt minutes.

Ah ! et puis merde pour la pendule ! fit le premier. Qu’est-ce que vous avez a bouffer ?

J'peux vous servir des sandwiches n'importe quelle sorte, dit Georges. J'peux vous servir des ceufs au jambon, des
ceufs au bacon, du foie au bacon ou du bifteck.

Donnez-moi des croquettes de poulet, sauce créme, des petits pois et des pommes purée.

Ca c’est encore pour le diner.

Alors quoi, tout ce qu’on demande c’est pour le diner ? C’est comme ¢a que vous travaillez ?

J'peux vous servir des ceufs au jambon, des ceufs au bacon, du foie...

Moi, ce sera des ceufs au jambon, fit 'homme que son compagnon avait appelé Al. Il portait un melon et un pardessus
noir croisé sur la poitrine. Il avait une petite figure toute blanche et des levres serrées. Il portait un cache-nez en soie et
des gants.

Donnez-moi des ceufs au bacon, fit I'autre. Il était a peu pres de la méme taille qu’Al. Leurs visages étaient différents,
mais ils étaient vétus comme des jumeaux. Les deux portaient des pardessus trop étroits. Ils étaient assis, le buste en
avant, les coudes sur le comptoir.

Vous servez a boire ?

Biere, argent, bévo, ginger ale, fit Georges.

J'ai dit : vous servez a boire ?

Rien que ce que je viens de dire.

A la bonne heure, il est gai, le patelin, fit 'homme. Comment il s’appelle ?

Summit.

Al se tourna vers son ami :

T’en avais déja entendu causer, toi ?

Jamais, répondit I’ami.

Qu’est-ce qu’on fabrique ici, la nuit ? demanda Al

On bouffe le diner, dit son ami. On vient ici bouffer le grrrand diner.
C’est juste, fit Georges.

Al s’adressa a Georges :

Tu trouves que c’est juste, toi ?

Str.

Toi, t'es un petit loustic, pas vrai ?

Str.

Eh bien, c’est pas vrai, fit I'autre petit homme. Tu crois que c’est un petit loustic, toi, Al ?
Moi, je crois que c’est un idiot, fit Al, qui se tourna vers Nick.

Comment tu t'appelles ?

Adams.

Encore un petit loustic, fit Al. Pas vrai que c’est un petit loustic, Max ?

Le patelin est plein de petits loustics.

Georges posa sur le comptoir les deux plats contenant, I'un les ceufs au jambon, 1'autres les ceufs au bacon. Il mit a co6té deux
soucoupes chargées de pommes frites et ferma le guichet de la cuisine.

Lequel est pour vous ? demanda-t-il a Al
Tu t'en rappelles pas ?

Les ceufs au jambon.

Ah ! petit loustic ! fit Max.

Il se pencha et attira a lui les ceufs au jambon. Les deux hommes mangeérent sans 6ter leurs gants. Georges les regardait manger.

Qu’est-ce que tu regardes, toi ?

Moi ? Rien ?

Faut pas me dire ¢a. T’étais en train de me regarder.

Le pauvre gosse, ¢’était peut-étre pour rire, Max, dit Al.

Georges rit.

T’as pas besoin de rire, lui dit Max. T"as pas besoin de rire du tout, compris ?
Ca va, fit Georges.

Max se retourna vers Al :



Dis dong, il pense que ¢a va. Ecoute-le. Il pense que ¢a va. Elle est bonne celle-1a.
Oh ! c’est un vrai penseur, fit Al !

IIs continuérent de manger. Al demanda a Max :

Comment qu'il s’appelle, le petit loustic qui est au bout du comptoir ?

Eh la-bas, le petit loustic, fit Max s’adressant a Nick. Passe donc derriére le comptoir et mets-toi avec ton petit copain.
Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Nick.

Rien du tout.

Je te conseille de passer derriére le comptoir, petit loustic, fit AL

Nick passa derriére le comptoir.

Qu’est-ce qui vous prend ? demanda Georges.

C’est pas tes oignons, fit Al. Qui est dans la cuisine ?
Le negre.

Qui ¢ca, le négre ?

Celui qui fait la cuisine.

Dis-lui qu’il s"amene par ici.

Pourquoi¢a ?

Dis-lui qu’il s"amene par ici.

Ot croyez-vous donc que vous étes ?

On le sait, bouffi, fit le nommé Max. Ce serait-y qu’on cause pour ne rien dire ?
Tu causes pour ne rien dire, lui dit Al

Pourquoi que tu discutes comme ¢a avec ce gosse ? Ecoute, fit-il a Georges, dis au négre qu’il s’Tamene par ici.

Qu’est-ce que vous allez lui faire ?
On veut rien y faire. Tire donc parti de ta caboche. Qu’est-ce que nous autres on ferait a un negre ?

Georges poussa le guichet qui ouvrait dans la cuisine.

Sam, appela-t-il. Viens ici une minute.

La porte de la cuisine s’ouvrit et le negre entra.

Qu’est-ce qu'on me veut ? demanda-t-il.

Les deux hommes assis au comptoir lui jetérent un coup d’ceil.

Sam, le négre, debout et ceint de son tablier, regarda les deux hommes assis au comptoir. « Oui, M’sieu », fit-il. Al descendit de

Ca va bien, pruneau. Ne bouge pas de 13, fit AL

son tabouret.

Le petit homme entra dans la cuisine derriere Nick et Sam, le cuisinier. La porte se referma sur eux. Le nommé Max resta assis
au comptoir, devant Georges. Il ne regardait pas Georges, mais la glace qui s’allongeait derriére le comptoir. Henry’s était un

Moi, je vais dans la cuisine avec le negre et le petit loustic numéro deux, fit-il. Rentre dans ta cuisine pruneau. Toi, tu

vas avec, petit loustic.

bar avant d’étre transformé en restaurant.

Eh bien, petit loustic, fit Max, les yeux au miroir. Pourquoi que tu ne dis rien ?
Qu’est-ce que c’est que toute cette histoire ?

Eh, Al, appela Max, le petit loustic qui veut savoir ce que c’est que toute cette histoire !
Pourquoi tu ne lui dis pas ? fit la voix d’Al dans la cuisine.

Qu’est-ce que tu crois que c’est, que cette histoire ?

Je ne sais pas.

Tu dois avoir une idée ?

Max ne quittait pas le miroir des yeux tout en parlant.

J'voudrais pas la dire.
Eh, Al, le petit loustic dit comme ca qu’il voudrait pas dire quelle idée qu’il a de cette histoire.

J'entends bien, fit Al de la cuisine. Il avait calé avec une bouteille de sauce tomate le guichet qui permettait de passer
les plats de la cuisine dans la salle de restaurant. Ecoute, petit loustic, fit-il & Georges de la cuisine. Mets-toi un peu

plus loin sur le comptoir. Toi, Max appuie un peu a gauche.

Il avait I'air d"un photographe qui pose un groupe.

Cause-moi donc, petit loustic, fit Max.
Qu’est-ce que tu crois qui va se passer ?

Georges ne souffla mot.

Je vais te dire, moi, fit Max. On va tuer un Suédois. Tu connais un grand Suédois qui s’appelle Ole Andreson.
Oui.

Il boutffe ici tous les soirs, pas vrai ?

Des fois.

Il vient a six heures, pas vrai ?

Quand il vient.

On le sait, petit loustic, dit Max. Cause-moi dautre chose. Tu vas quéquefois au cinéma ?
Des fois.

Tu devrais y aller plus souvent. Le cinéma, c’est bath pour un type dans ton genre.
Pourquoi que vous allez tuer Ole Andreson ? Qu’est-ce qu’il vous a fait ?

Y n’a jamais eu I’occase de rien nous faire. Y nous a méme jamais vus.

Et y nous verra qu’une fois, fit Al dans la cuisine.

Alors, pourquoi que vous allez le tuer ? demanda Georges.

On va le tuer pour rendre service a un poteau, petit loustic.

Ta gueule, fit Al dans la cuisine. Tu causes trop, bouffi.

Ben quoi ! faut bien le distraire, le petit loustic. Pas vrai, petit loustic ?



- Tu cause trop, je te dis, fit Al. Le pruneau et mon petit loustic a moi, ils se distraient tout seuls. Je les ai ficelés comme
une paire de copines au couvent.
- On croirait que tu y as été, au couvent.
- Qu'est-ce que t'en sais ?
- Alors, ¢’était dans un couvent a youpins. Voila ce que ¢’était.
Georges consulta I'horloge.
- Siquéqu’'un s’amene, tu y diras que le cuistot il est de sortie, et il insiste, tu y diras que tu vas dans la cuisine pour lui
faire son manger toi-méme. T"as saisi, petit loustic ?
- Cava bien, fit Georges. Qu’est-ce que vous nous ferez, apres ?
- Cadépend, dit Max. C’est une de ces choses qu’on ne peut pas dire d’avance.
Georges regarda I'horloge. 11 était six heures et quart. La porte du restaurant s’ouvrit. Un wattman de tramway entra.
- Hello, Georges, fit-il. On peut crotiter ?
- Sam est sorti, fit Georges. Y sera de retour dans une demi-heure.
- Alors, je suis obligé d’aller ailleurs, dit le wattman.
Georges regarda I'horloge. Elle marquait six heures vingt.
- T’as bien dit ¢a, petit loustic, fit Max. T’es un vrai petit gentleman.
- Y savait que je lui ferais sauter le caisson, dit Al dans la cuisine.
- Non, dit Max. C’est pas ca. Le petit loustic est gentil tout plein. C’est un bon petit gars. Moi, y me botte.
A six heures cinquante-cing, Georges dit :
- Yn'viendra plus.
Dans l'intervalle, deux autres clients étaient entrés dans la salle. Une fois, Georges était allé a la cuisine pour préparer un
sandwich au jambon et aux ceufs qu'on voulait emporter. Dans la cuisine il avait vu Al, le melon sur la nuque, assis sur un
tabouret a coté du guichet, un fusil de chasse aux canons rognés appuyé sur 'allege. Nick et le cuisinier étaient dos a dos dans
un coin, une serviette attachée sur la bouche. Georges fit cuire le sandwich, I'enveloppa de papier huilé et le mit dans un sac.
Puis il sortit avec. Le client s’en alla aprés avoir payé.
- Le petit loustic y sait tout faire, dit Max. Tu feras le bonheur d’une gonzesse, petit loustic.
- Pas possible ? fit Georges. Votre copain, Ole Andreson, y ne viendra plus.
- Onva lui donner dix minutes, fit Max.
Max guettait le miroir et I'horloge. Les aiguilles de 'horloge marquérent sept heures, puis sept heures cing.
- Allons-nous-en, dit Max. Vaut mieux s’en aller. Y ne viendra plus.
- Autant lui donner encore cinq minutes, fit Al dans la cuisine.
Pendant ces cinq minutes, un homme entra, Georges lui expliqua que le cuisinier était malade.
- Alors, pourquoi que vous ne prenez pas un autre cuistot ? demanda I'homme. C’est y donc que vous ne tenez pas un
restaurant ?
Il s’en alla.
- Mettons-les, Al, dit Max.
- Etles deux petits loustics et le pruneau ?
- IIs ne causeront pas.
- Tucrois¢a, toi ?
- Sar. Nous, on a fini.
- Moi, jaime pas ca. C'est pas de I'ouvrage bien faite. Tu causes trop.
- Oh! et puis merde ! dit Max. Faut bien se distraire, pas vrai ?
- C’est égal, tu causes trop, fit AL
II sortit de la cuisine. Les canons raccourcis du fusil faisaient un léger renflement sous son pardessus trop étroit. Il arrangea son
pardessus avec ses mains gantées.
- Alarevoyure, petit loustic, dit-il a Georges. Tu peux dire que t'es verni.
- Qa, c'est la vérité vraie, fit Max. Tu devrais jouer aux courses, petit loustic.
Les deux hommes sortirent. Par la vitre, Georges les regarda passer sous le réverbeére et traverser la rue. Avec leurs pardessus
étroits et leurs melons, ils avaient I'air d’une paire de comiques de music-hall. Georges poussa la porte battante et entra dans la
cuisine. Il délia Nick et le négre.
- J'ai mon compte, fit Sam le cuistot. Moi, j’ai mon compte, voila ce que je dis.
Nick se redressa. C’était la premiere fois qu’on lui mettait une serviette dans la bouche.
- Dites dong, fit-il, en voila une histoire !
Il essayait de craner.
- Ils voulaient tuer Ole Andreson, dit Georges. IIs comptaient lui tirer dessus quand il entrerait.
Le cuistot tata les commissures de ses levres avec ses pouces.
- Y sont partis tous les deux ? demanda-t-il.
- OQuais, fit Georges. Ils sont partis.
- Jaime pas ¢a, dit le cuistot. ]’aime pas ¢a du tout du tout.
Georges se tourna vers Nick.
- Dis dong, tu ferais bien d’aller voir Ole Andreson.
- Bon.
- Vous feriez bien mieux de ne pas fourrer le nez dans cette histoire, fit Sam le cuistot. Vous feriez bien mieux de rester
le plus loin possible de cette histoire.
- N’y va passitun'y tiens pas, fit Georges.
- Cavous rapportera rien de bon, fit le cuistot. Ne vous en mélez pas, c’est mon avis.
- Jyvais, dit Nick s’adressant a Georges. Ot1 ¢’est qu'il habite ?
Le cuistot tourna le dos.
- Lesjeunes gens, ca sait toujours les choses mieux que personne, fit-il.



Georges dit a Nick :

- Il habite dans le garni Hirsch.

- Jyvais.

Dehors la lampe a arc brillait a travers les branches nues. Nick suivit les rails du tramway et tourna au réverbeére suivant dans
une rue latérale. Le garni Hirsch était la troisiéeme maison de la rue. Nick gravit les deux marches et poussa le bouton de
sonnette. Une femme parut sur le seuil.

- Ole Andreson est1a ?

- Vous voulez le voir ?

- Ouij, s'ilestla.

Nick suivit la femme au premier et jusqu’au fond d'un corridor. Elle frappa a la porte.

- Quivala?

- Clest quelqu'un pour vous voir, Mister Andreson, fit la femme.

- C’est moi, Nick Adams.

- Entrez.

Nick ouvrit la porte et entra dans la chambre. Ole Andreson était étendu, tout habillé, sur son lit. Ancien poids lourd, il était
trop long pour le lit. Il était couché, la téte sur deux oreillers. Il ne regarda pas Nick.

- Qu'est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

- Jétais chez Henry’s, dit Nick, deux types sont entrés et m’ont attaché, moi et le cuistot, et ont dit qu’ils allaient vous
tuer.

C’avait I'air béte, ce qu’il disait. Ole Andreson ne dit mot.
- Ils nous ont planqués dans la cuisine, reprit Nick. Ils comptaient vous tirer dessus quand vous entreriez pour diner.
Ole Andreson regardait le mur et ne disait rien.

- Georges a dit comme ¢a que je ferais bien de venir vous prévenir.

- J'y peuxrien, fit Ole Andreson.

- Jevais vous dire comment ils sont.

- Jeveux pas le savoir, dit Ole Andreson. Il regardait le mur. Merci tout de méme d’étre venu me dire ca.

- Oh!derien.

Nick regardait le grand corps étendu sur le lit.

- Vous voulez que jaille prévenir la police ?

- Non, répondit Ole Andreson. Ca ne ferait aucun bien.

- Je peux rien faire pour vous ?

- Non. Personne ne peut rien faire.

- Peut-étre ¢’était du bluff ?

- Non. Cest pas du bluff.

Ole Anderson se retourna vers le mur.

- Laseule chose, fit-il, parlant vers le mur, c’est que je peux pas me décider a sortir. Je suis resté dedans toute la journée.

- Vous pourriez pas quitter la ville ?

- Non, dit Ole Andreson. J’en ai marre de cavaler comme ca.

Il regardait le mur.

- Etpuis y arien a faire.

- Vous pourriez pas arranger ca ?

- Non. Je m’suis mis dans mon tort.

Il parlait toujours de la méme voix plate.

- Yarien a faire. Dans quéque temps je m’déciderai a sortir.

- Alors, moi, je retourne chez Georges, fit Nick.

- Alarevoyure, fit Ole Andreson. Il ne regarda pas dans la direction de Nick. Merci encore d’étre venu.

Nick sortit. En refermant la porte, il vit Ole Andreson, tous ses vétements sur le corps, qui regardait le mur.

- 1l est resté toute la journée dans sa chambre, lui dit en bas la logeuse. Pour moi, il ne se sent pas bien. Je lui ai dit
comme ¢a : Mister Andreson, vous devriez sortir vous promener un peu par cette belle journée d’automne, mais ca lui
disait rien.

- Y veut pas sortir.

- Jeregrette qu’il se sente pas bien, dit la femme. C’est un homme tout ce qu’il y a de comme il faut. Il était dans le ring,
vous savez.

- Jesais.

- On le dirait jamais, sauf a voir la facon dont il a la figure amochée, fit la femme. Ils causaient contre la porte de la rue.
Elle ajouta : il est doux comme un agneau.

- Alors bonne nuit, Missis Hirsch.

- Jene suis pas Missis Hirsch, dit la femme. Elle, c’est la patronne. Moi, je suis seulement celle qui s’en occupe pour elle.
Je suis Missis Bell.

- Alors, bonne nuit, Missis Bell.

- Bonne nuit, fit la femme.

Nick suivit la rue obscure jusqu’au coin, sous la lampe a arc, puis les rails du tram jusqu’a Henry’s. Georges était derriere le
comptoir.

- Tulasvu?

- Oui, dit Nick. Il est dans sa carrée et ne veut pas sortir.

Le cuistot ouvrit la porte en entendant la voix de Nick.

- J'veux méme pas écouter, fit-il, et il referma la porte.

- Tului as dit ? demanda Georges.

- Sar.J'y ai dit, mais y sait bien de quoi y retourne.



- Qu'est-ce qu'y va faire ?
- Rien.
- Ils auront sa peau.
- Cam’en a tout lair.
- Iladt se compromettre dans une sale histoire a Chicago.
- Cam’en a tout l'air.
- Clest pas drole.
- Clest dégueulasse, fit Nick.
IIs ne dirent plus rien. Georges se baissa, ramassa une serviette et essuya le comptoir avec.
- Je me demande ce qu’il a bien pu faire, reprit Nick.
- Iladonné quelqu'un. C’est pour ¢a qu’ils tuent les gens.
- Moi, je quitte le pays, fit Nick.
- Oui, fit Georges, c’est la chose a faire.
- Je peux pas supporter l'idée qu’il est 14, dans sa carrée, sachant qu’on va le tuer. C’est trop affreux.
- Alors, dit Georges, vaut mieux ne pas y penser.



