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Il entra dans ma vie en février 1932 pour rj@mais sortir. Plus d’'un quart de siécle a
passé depuis lors, plus de neuf mille journéesdiastes et décousues, que le sentiment de
'effort ou du travail sans espérance contribuaiteadre vides, des années et des jours,
nombre d’entre eux aussi morts que les feuillesétdses d’'un arbre mort.

Je puis me rappeler le jour et 'heure ou,rpapremiere fois, mon regard se posa sur ce
garcon qui allait devenir la source de mon plusndréonheur et de mon plus grand
désespoir. C’était deux jours apres mon seiziemevarsaire, a trois heures de I'apres-midi,
par une grise et sombre journée d’hiver allemattdaid au Karl Alexander Gymnasium a
Stuttgart, le lycée le plus renommé du Wurtembiengglé en 1521, 'année ou Luther parut
devant Charles Quint, empereur du Saint Empireiet’ Espagne.

Je me souviens de chaque détail : la salldadse avec ses tables et ses bancs massifs,

I'aigre odeur de quarante manteaux d’hiver humitkes mares de neige fondue, les traces
jaunatres sur les murs gris la ou, avant la réimiyetaient accrochés les portraits du Kaiser
Guillaume et du roi du Wurtemberg. En fermant lesixy je vois encore les dos de mes
camarades de classe, dont un grand nombre pépitentard dans les steppes russes ou dans
les sables d’El Alamein. Jentends encore la vaassé et désillusionnée de Herr
Zimmermann qui, condamné a enseigner toute saavat accepté son sort avec une triste
résignation. Il avait le teint jaune et ses cheyesaxmoustache et sa barbe en pointe étaient
teintés de gris. Il regardait le monde a traverpimge-nez posé sur le bout de son nez avec
I'expression d’un chien batard en quéte de nougitBien qu’il n’edt sans doute pas plus de
cinquante ans, il nous paraissait, a nous, en ayatre-vingts. Nous le méprisions parce
gu'il était doux et bon et avait I'odeur d’'un homipauvre ; probablement n’y avait-il pas de
salle de bains dans son logement de deux pieceanDiautomne et les longs mois d’hiver,
il portait un costume tout rapiécé, verdatre esdaot (il avait un second costume pour le
printemps et I'été). Nous le traitions avec dédatinde temps a autre, avec cruaute, cette
lache cruauté qui est celle de garcons bien partartgard des faibles, des vieux et des
étres sans défense.

Le jour s’assombrissait, mais il ne faisai$ pasez nuit pour éclairer la salle et, a travers
les vitres, je voyais encore clairement |'églisdalgarnison, une affreuse construction de la
fin du XIX*™ siécle, pour le moment embellie par la neige reamt ses tours jumelles qui
transpercaient le ciel de plomb. Belles aussi gtdes blanches collines qui entouraient ma
ville natale, au-dela de laquelle le monde semlfiait et le mystere commencer. J'étais
somnolent, faisant de petits dessins, révant, acaant parfois un cheveu pour me tenir
éveillé, lorsqu’on frappa a la porte. Avant que H&mmermann pQt dire : « Herein », parut
le professeur Klett, le proviseur.

Mais personne ne regarda le petit homme tioj@adre épingles, car tous les yeux étaient
tournés vers I'étranger qui le suivait, tout confedre elt pu suivre Socrate.



