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     Comme d’habitude, Mme Klara emmena son petit 
garçon, cinq ans, au jardin public, au bord du fleuve. Il 
était environ trois heures. La saison n’était ni belle ni 
mauvaise, le soleil jouait à cache-cache et le vent 
soufflait de temps à autre, porté par le fleuve. 
     On ne pouvait pas dire non plus de cet enfant qu’il 
était beau, au contraire, il était plutôt pitoyable même, 
maigrichon, souffreteux, blafard, presque vert, au 
point que ses camarades de jeu, pour se moquer de lui, 
l’appelaient Laitue. Mais d’habitude les enfants au 
teint pâle ont en compensation d’immenses yeux noirs 
qui illuminent leur visage exsangue et lui donnent une 
expression pathétique. Ce n’était pas le cas de Dolfi ; il 
avait de petits yeux insignifiants qui vous regardaient 
sans aucune personnalité. 
     Ce jour-là, le bambin surnommé Laitue avait un 
fusil tout neuf qui tirait même de petites cartouches, 
inoffensives bien sûr, mais c’était quand même un 
fusil ! Il ne se mit pas à jouer avec les autres enfants 
car d’ordinaire ils le tracassaient, alors il préférait 
rester tout seul dans son coin, même sans jouer. Parce 
que les animaux qui ignorent la souffrance de la 
solitude sont capables de s’amuser tout seuls, mais 
l’homme au contraire n’y arrive pas et s’il tente de le 
faire, bien vite une angoisse encore plus forte s’empare 
de lui. 
     Pourtant quand les autres gamins passaient devant 
lui, Dolfi épaulait son fusil et faisait semblant de tirer, 
mais sans animosité, c’était plutôt une invitation, 
comme s’il avait voulu leur dire : 
     - Tiens, tu vois, moi aussi aujourd’hui j’ai un fusil. 
Pourquoi est-ce que vous ne me demandez pas de 
jouer avec vous ? 
     Les autres enfants éparpillés dans l’allée 
remarquèrent bien le nouveau fusil de Dolfi. C’était un 

jouet de quatre sous mais il était flambant neuf et puis 
il était différent des leurs et cela suffisait pour susciter 
leur curiosité et leur envie. L’un d’eux dit : 
     - Hé ! vous autres ! vous avez vu la Laitue, le fusil 
qu’il a aujourd’hui ? 
     Un autre dit : 
     - La Laitue a apporté son fusil seulement pour nous 
le faire voir et nous faire bisquer mais il ne jouera pas 
avec nous. D’ailleurs il ne sait même pas jouer tout 
seul. La Laitue est un cochon. Et puis son fusil, c’est 
de la camelote ! 
     - Il ne joue pas parce qu’il a peur de nous, dit un 
troisième. 
     Et celui qui avait parlé avant : 
     - Peut-être, mais n’empêche que c’est un dégoû-
tant ! 
 
     Mme Klara était assise sur un banc, occupée à 
tricoter, et le soleil la nimbait d’un halo. Son petit 
garçon était assis, bêtement désœuvré, à côté d’elle, il 
n’osait pas se risquer dans l’allée avec son fusil et il le 
manipulait avec maladresse. Il était environ trois 
heures et dans les arbres de nombreux oiseaux incon-
nus faisaient un tapage invraisemblable, signe peut-
être que le crépuscule approchait. 
     - Allons, Dolfi, va jouer, l’encourageait Mme Klara, 
sans lever les yeux de son travail. 
     - Jouer avec qui ? 
     - Mais avec les autres petits garçons, voyons ! vous 
êtes tous amis, non ? 
     - Non, on n’est pas amis, disait Dolfi. Quand je vais 
jouer ils se moquent de moi. 
     - Tu dis cela parce qu’ils t’appellent Laitue ? 
     - Je veux pas qu’ils m’appellent Laitue ! 
     - Pourtant moi je trouve que c’est un joli nom. À ta 
place, je ne me fâcherais pas pour si peu. 
     Mais lui, obstiné : 
     - Je veux pas qu’on m’appelle Laitue ! 
     Les autres enfants jouaient habituellement à la 
guerre et ce jour-là aussi. Dolfi avait tenté une fois de 
se joindre à eux, mais aussitôt ils l’avaient appelé 
Laitue et s’étaient mis à rire. Ils étaient presque tous 

blonds, lui au contraire était brun, avec une petite 
mèche qui lui retombait sur le front en virgule. Les 
autres avaient de bonnes grosses jambes, lui au 
contraire avait de vraies flûtes maigres et grêles. Les 
autres couraient et sautaient comme des lapins, lui, 
avec sa meilleure volonté, ne réussissait pas à les 
suivre. Ils avaient des fusils, des sabres, des frondes, 
des arcs, des sarbacanes, des casques. Le fils de 
l’ingénieur Weiss avait même une cuirasse brillante 
comme celle des hussards. Les autres, qui avaient 
pourtant le même âge que lui, connaissaient une 
quantité de gros mots très énergiques et il n’osait pas 
les répéter. Ils étaient forts et lui si faible. 
     Mais cette fois lui aussi était venu avec un fusil. 
     C’est alors qu’après avoir tenu conciliabule les 
autres garçons s’approchèrent : 
     - Tu as un beau fusil, dit Max, le fils de l’ingénieur 
Weiss. Fais voir. 
     Dolfi sans le lâcher laissa l’autre l’examiner. 
     - Pas mal, reconnut Max avec l’autorité d’un 
expert. 
     Il portait en bandoulière une carabine à air 
comprimé qui coûtait au moins vingt fois plus que le 
fusil. Dolfi en fut très flatté. 
     - Avec ce fusil, toi aussi tu peux faire la guerre, dit 
Walter en baissant les paupières avec condescendance. 
     - Mais oui, avec ce fusil, tu peux être capitaine, dit 
un troisième. 
     Et Dolfi les regardait émerveillé. Ils ne l’avaient 
pas encore appelé Laitue. Il commença à s’enhardir. 
     Alors ils lui expliquèrent comment ils allaient faire 
la guerre ce jour-là. Il y avait l’armée du général Max 
qui occupait la montagne et il y avait l’armée du 
général Walter qui tenterait de forcer le passage. Les 
montagnes étaient en réalité deux talus herbeux 
recouverts de buissons ; et le passage était constitué 
par une petite allée en pente. Dolfi fut affecté à 
l’armée de Walter avec le grade de capitaine. Et puis 
les deux formations se séparèrent, chacune allant 
préparer en secret ses propres plans de bataille. 
     Pour la première fois, Dolfi se vit prendre au 
sérieux par les autres garçons. Walter lui confia une 



mission de grande responsabilité : il commanderait 
l’avant-garde. Ils lui donnèrent comme escorte deux 
bambins à l’air sournois armés de fronde et ils 
l’expédièrent en tête de l’armée, avec l’ordre de sonder 
le passage. Walter et les autres lui souriaient avec 
gentillesse. D’une façon presque excessive. 
     Alors Dolfi se dirigea vers la petite allée qui 
descendait en pente rapide. Des deux côtés, les rives 
herbeuses avec leurs buissons. Il était clair que les 
ennemis, commandés par Max, avaient dû tendre une 
embuscade en se cachant derrière les arbre. Mais on 
n’apercevait rien de suspect. 
     - Hé ! capitaine Dolfi, pars immédiatement à l’at-
taque, les autres n’ont sûrement pas encore eu le temps 
d’arriver, ordonna Walter sur un ton confidentiel. 
Aussitôt que tu es arrivé en bas, nous accourons et 
nous y soutenons leur assaut. Mais toi, cours, cours le 
plus vite que tu peux, on ne sait jamais... 
     Dolfi se retourna pour le regarder. Il remarqua que 
tant Walter que ses autres compagnons avaient un 
étrange sourire. Il eut un instant d’hésitation. 
     - Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il. 
     - Allons, capitaine, à l’attaque ! intima le général. 
     Au même moment, de l’autre côté du fleuve 
invisible, passa une fanfare militaire. Les palpitations 
émouvantes de la trompette pénétrèrent comme un flot 
de vie dans le cœur de Dolfi qui serra fièrement son 
ridicule petit fusil et se sentit appelé par la gloire. 
     - À l’attaque, les enfants ! cria-t-il, comme il 
n’aurait jamais eu le courage de le faire dans des 
conditions normales. 
     Et il se jeta en courant dans la petite allée en pente. 
Au même moment un éclat de rire sauvage éclata 
derrière lui. Mais il n’eut pas le temps de se retourner. 
Il était déjà lancé et d’un seul coup il sentit son pied 
retenu. À dix centimètres du sol, ils avaient tendu une 
ficelle. 
     Il s’étala de tout son long par terre, se cognant 
douloureusement le nez. Le fusil lui échappa des 
mains. Un tumulte de cris et de coups se mêla aux 
échos ardents de la fanfare. Il essaya de se relever mais 
les ennemis débouchèrent des buissons et le 

bombardèrent de terrifiantes balles d’argile pétrie avec 
de l’eau. Un de ces projectiles le frappa en plein sur 
l’oreille le faisant trébucher de nouveau. Alors ils 
sautèrent tous sur lui et le piétinèrent. Même Walter, 
son général, même ses compagnons d’armes ! 
     - Tiens ! attrape, capitaine Laitue. 
     Enfin il sentit que les autres s’enfuyaient, le son 
héroïque de la fanfare s’estompait au-delà du fleuve. 
Secoué par des sanglots désespérés il chercha tout 
autour de lui son fusil. Il le ramassa. Ce n’était plus 
qu’un tronçon de métal tordu. Quelqu’un avait fait 
sauter le canon, il ne pouvait plus servir à rien. 
 
     Avec cette douloureuse relique à la main, saignant 
du nez, les genoux couronnés, couvert de terre de la 
tête aux pieds, il alla retrouver sa maman dans l’allée. 
     - Mon Dieu ! Dolfi, qu’est-ce que tu as fait ? 
     Elle ne lui demandait pas ce que les autres lui 
avaient fait mais ce qu’il avait fait, lui. Instinctif dépit 
de la brave ménagère qui voit un vêtement complète-
ment perdu. Mais il y avait aussi l’humiliation de la 
mère : quel pauvre homme deviendrait ce malheureux 
bambin ? Quelle misérable destinée l’attendait ? 
Pourquoi n’avait-elle pas mis au monde, elle aussi, un 
de ces garçons blonds et robustes qui couraient dans le 
jardin ? Pourquoi Dolfi restait-il si rachitique ? 
Pourquoi était-il toujours si pâle ? Pourquoi était-il si 
peu sympathique aux autres ? Pourquoi n’avait-il pas 
de sang dans les veines et se laissait-il toujours mener 
par les autres et conduire par le bout du nez ? Elle 
essaya d’imaginer son fils dans quinze, vingt ans. Elle 
aurait aimé se le représenter en uniforme, à la tête d’un 
escadron de cavalerie, ou donnant le bras à une 
superbe jeune fille, ou patron d’une belle boutique, ou 
officier de marine. Mais elle n’y arrivait pas. Elle le 
voyait toujours assis un porte-plume à la main, avec de 
grandes feuilles de papier devant lui, penché sur le 
banc de l’école, penché sur la table de la maison, 
penché sur le bureau d’une étude poussiéreuse. Un 
bureaucrate, un petit homme terne. 
     Il serait toujours un pauvre diable, vaincu par la 
vie. 

     - Oh ! le pauvre petit ! s’apitoya une jeune femme 
élégante qui parlait avec Mme Klara. 
     Et secouant la tête, elle caressa le visage défait de 
Dolfi. 
     Le garçon leva les yeux, reconnaissant, il essaya de 
sourire, et une sorte de lumière éclaira un bref instant 
son visage pâle. Il y avait toute l’amère solitude d’une 
créature fragile, innocente, humiliée, sans défense ; le 
désir désespéré d’un peu de consolation ; un sentiment 
pur, douloureux et très beau qu’il était impossible de 
définir. Pendant un instant - et ce fut la dernière fois - 
il fut un petit garçon doux, tendre et malheureux, qui 
ne comprenait pas et demandait au monde environnant 
un peu de bonté. 
     Mais ce ne fut qu’un instant. 
     - Allons, Dolfi, viens te changer ! fit la mère en 
colère, et elle le traîna énergiquement à la maison. 
     Alors le bambin se remit à sangloter à cœur fendre, 
son visage devint subitement laid, un rictus dur lui 
plissa la bouche. 
     - Oh ! ces enfants ! quelles histoires ils font pour un 
rien ! s’exclama l’autre dame agacée en les quittant. 
Allons, au revoir, madame Hitler ! 


